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A hit és a tudás: George Orwell a spanyol polgárháborúban 


Halványuló és pontatlan emlékekből, dalfoszlányokból és képdarabkákból rémlik 
fel egy mítosz, a gyermekkor, gyermekkorom mítosza (más nevében nem 

beszélnék): ... Madrid határán álltunk a vártán... Lukács tábornok... Huesca... 
másfél óra eredeti képanyag a Meghalni Madridért című 

dokumentumfilmen. .. .. . Madridban Ernst Busch lemezre énekli az Einheitsfrontlied- 
et, először németül, azután franciául és spanyolul... közben hallom, hogy ki- 
kihagy az áram, mert hullanak a Kondor-légió bombái, robbanásuk ostinatója 
szaggatja a dalt... Weil... BUMM... der Mensch... BUMM... ein Mensch... BUMM... 
ist... a Capa-fénykép, A milicista halála (állítólag beállított kép volt, 
pszeudodokumentum, hát persze, mint valamennyi fénykép, valamennyi 


dokumentum) ...az Abraham Lincoln Brigádé... a Thálmann Batallion...... a Rákosi 
zászlóalj... Guadalajara... Bilbao... 
Guernica...... Barcelona... ahol a korabeli világsajtó szalagcíme szerint , az 


anarchisták fenntartják a rendet"... 
Ez volt a spanyol polgárháború. 


Illetve ez lett, ennyi maradt belőle. Franco tábornok győzött, a spanyol nép 
fizetett, hosszan és sokáig. Mint ahogy fizetett a részvételért a nemzetközi 
baloldal is, a hazatért és a táborok mélyén eltűnt oroszok, mint például Mihail 
Kolcov, a Pravda tudósítója, a Spanyolországi napló szerzője; de a többiek is, a 
Nemzetközi Brigád tagjai is fizettek, ha élve kijutottak Spanyolországból, 
legalább olyan hosszan és legalább olyan sokáig: először franciaországi 
internálással, azután német koncentrációs táborokban, s ha akadt, aki mindezt 
elkerülte vagy túlélte, az már otthon, a kelet-európai nagy fordulat éve után, a 
Rajk-perben, a Slansky-perben, a többi perben, mert a , spanyolos" múlt még ekkor 
is életveszélyes volt, súlyos rizikófaktor az ember politikai (és testi) 
egészségére nézve. 


Mígnem aztán Semprun végre lefújta az egészet, "A háborúnak vége"-ben. Közben 
újra elindulhattak a "magyarok" is Spanyolországba (a magam nevében itt nem 
beszélhetek), először a kereskedők, narancsért, miegyébért, aztán a turisták is, 
a Prado vagy a Costa Brava felé. Végül Franco is meghalt - mikor is? 1975-ben? 


1976-ban? ilyen későn? és Spanyolországban királyi segédlettel kitört a 
népképviseleti demokrácia. 


Úgyhogy minden rendben van jó ideje. Olyannyira, hogy a polgárháború kezdetének- 
végének ötvenedik évfordulóját jószerivel már meg sem ünnepeltük (ide magamat is 
beleértve), ami pedig, akárhogy nézzük, rút és nemzetietlen lapszusnak számít 
mifelénk, az évfordulók országában. A hódolat, a tisztelgés elmaradt. 


Pótolhatja viszont ezt az elmaradt ünneplést, sőt, minden rituális ürességű 
ünnepségnél igazabb hódolat lehet egy régebbi tisztelgés. Egy ötvenegy éve, 
1938. április huszonötödikén megjelent élménybeszámoló a spanyol 
polgárháborúról, a Homage to Catalonia. 
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Eric Blair, harmincötödik évében járó angol író, akinek ,George Orwell néven már 
megjelent négy könyve és jó néhány újságcikke, novellája, esszéje, 1936. 
december tizenötödikén elindult Angliából Spanyolországba, hogy az olt folyó 
eseményekről sajtótudósításokat írjon. Baloldali barátai, köztük többen az angol 
Independent Labour Party (Független Munkáspárt) tagjai, ellátták tanácsokkal, 
hová menjen, kit keressen, ha megérkezik. OrweU Barcelonába ment, a katalán 
fővárosba, ahol 1936. december harmincadikán jelentkezett a Lenin laktanyában, 
és belépett a Partido Obrero de Unificaríon Marxista (Marxista Egységes 
Munkáspárt) milíciájába. Január elején egységét a frontra vezényelték, 
Alcubierre-nél esett át a tűzkeresztségen. Innen áthelyezték az aragóniai 
frontra, ahol szakaszvezetőként csatlakozott a P.0.U.M. oldalán harcoló angol 
LLP-különítményhez . 


Április végén, három és fél hónapos, javarészt állóharcban, lövészárokban 
eltöltött szolgálat után szabadságra engedték Barcelonába. Orwell úgy tervezte, 
hogy átkéri magát a Nemzetközi Brigádba; Madrid védelmében szeretett volna 
harcolni. 


Itt, Barcelonában érte a polgárháború egyik visszataszító epizódja: május első 
hetében utcai harcok törtek ki a városban, egyfelől az anarchista és független 
szocialista pártok, illetve szakszervezetek milíciái, másfelől a köztársasági 
(liberális, szocialista és kommunista) kormány fegyveres erői, illetve 
rendőrsége között. A már eleve valószínűleg a köztársasági kormány (és ezen 
belül a kommunisták) által provokált véres zavargásokat később a kormánysajtó, s 
elsősorban annak is a kommunista része ,a fasiszta zsoldban álló anarchisták és 
trockisták" elleni rágalomhadjáratra használta fel, s a kormányerők beavatkozása 
hamarosan az anarchistákkal való leszámoláshoz és a P.0.U.M. betiltásához, majd 
a helyi forradalmi erők elleni kíméletlen rendőri akciókhoz vezetett. A tömeges 
letartóztatásokban és titkos kivégzésekben a kommunista kézen lévő és a szovjet 
0.G.P.U.-tanácsadók által vezényelt köztársasági rendőrség játszotta a 
főszerepet, olykor más kormányerők kijátszásával, illetve kifejezett, bár 
többnyire tehetetlen nemtetszése ellenére. 


Orwell ebben a helyzetben úgy döntött, hogy nem kéri át magát a kommunista 
vezetésű Nemzetközi Brigádba. Május 10-én visszatért a frontra, ahol tíz nappal 
később egy francoista orvlövész súlyosan megsebesítette: a puskagolyó átfúrta 
nyakát, igen közel az artériához. Kórházba került, majd felgyógyulva, de katonai 
szolgálatra alkalmatlanként visszatért a frontra, hogy leszereltesse magát. 
Innen a további formaságok elintézése végett Barcelonába utazott, ahol - mivel a 
P.O.U.M.-et a spanyol köztársasági kormány törvényen kívül helyezte - napokig 
bujkálni kellett a P.O.U.M.-istákra vadászó rendőrség elől. 1937.június 23-án 
végül sikerült átjutnia a francia határon. 
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Ahogy hazaért Angliába, szinte rögtön írni kezdte könyvét Spanyolországról: 

július közepén vetette papírra az első oldalakat. Sürgős volt Orwellnek a munka, 
pedig az ilyesféle élménybeszámolók esetében ,alkotáspszichológiailag" többnyire 
jót tesz némi idő és távlat. Elsősorban politikai szempontból érezte sürgetőnek 


a dolgot. Úgy vélte, hogy a lehető leggyorsabban el kell mondania az igazságot a 
spanyol polgárháborúról: a pártok és szervezetek között dúló gyilkos politikai 
harcról, a Moszkva kihelyezett ügynökei által vezényelt - ekkor még Orwellnél is 
csupán idézőjelben - , sztálinista" machinációkról, a kommunistáknak arról a 
véres szalámi-taktikájáról, amelynek angol elvbarátai és spanyol bajtársai közül 
oly sokan áldozatául estek. Azaz elsősorban politikai tényeket akart közölni, az 
újságírói becsület szellemében. 


Annak a becsületnek a szellemében, amelyet - számára egyébként érthető módon - a 
jobboldali sajtóban, Angliában és máshol, bemocskolva látott (,Franco tábornok a 
keresztény európai szellem megmentője a vörös gyilkosok ellenében" - szólt a 
jobboldali értelmezés a spanyolországi háborúról), s amelynek mérlegén - számára 
fájdalmas módon - a baloldali sajtó java része is könnyűnek találtatott, mivel 
ez a sajtó kritikátlanul szajkózta a moszkovita értelmezést ugyanarról: 
Spanyolországban a nemzetközi fasizmus rohamát a polgári demokrácia tartóztatja 
fel, a demokratikus erők legszélesebb Népfrontjára támaszkodva, s ezt az 
egységet hiába próbálják megzavarni az anarchisták, trockisták és egyéb fasiszta 
kétkulacsosok álforradalmi provokációi" . 


Orwell igazságai kényelmetlennek bizonyultak. Kiadója, Victor Gollancz, aki 
ekkoriban a baloldali szellemű angol irodalom közzétételével foglalkozott, , Left 
Book Club" néven előfizetéses könyvklub formájában is, látatlanban elutasította 
Orwell készülő könyvét Spanyolországról, s a közismerten baloldali Kingsley 
Martin, a New Statesman and Nation főszerkesztője sem volt hajlandó közölni 
Orwell egyik spanyol polgárháborús tárgyú recenzióját. A (momentán) , népfrontos" 
angol szocialista-kommunista baloldalt feszélyező tényeket tartalmazó könyvet 
végül a Warburg-kiadó jelentette meg, miután Orwell 1938. január közepére 
elkészült a kézirattal. 


pok lb) 

A Hódolat Katalóniának mégsem elsősorban politikai publicisztika. Igaz, ez is 
van benne bőven, s mesteri színvonalon; a 11. fejezet, melyben Orwell kísérletet 
tesz a májusi barcelonai harcok pontos rekonstrukciójára és könyörtelen 
logikával, az újságírói retorika féligazságai és hazugságai iránti ,brit 
empirista" bizalmatlansággal mutatja ki, miként torzultak az események a róluk 
szóló tudósításokban felismerhetetlenné, illetve miképp kaptak a különböző 
ideológiai-politikai érdekek szolgálatában gyilkosan hazug értelmezést, az 
újságírás magasiskolája. S ha hozzátesszük, hogy Orwell becsülettel jelzi, sőt 
egyenest olvasója fejébe sulykolja, hogy pártatlanság nem létezik, hogy nyilván 
ő is ösztönösen és szükségszerűen torzít, hogy a maga módján ő is egyoldalú, 
bármennyire igyekszik ezt elkerülni, az újságírás ,ismeretelmélete" mellett az 
újságírás erkölcstanából is leckét ad minden publicistának. 


De a spanyolországi élménybeszámoló végül is több ennél. Krónika és foglalat. 
Egy ember és egy író végső megszületésének krónikája, egyben egy ember és egy 
író végleges önmegalkotásának foglalata: Eric Blair innentől kezdve , George 
Orwell", ettől fogva az az étosz, stílus, magatartás, vélemény, hit és tudás, 
amelynek a George Orwell név azóta is, és nyilván még sokáig, a védjegye és 
azonosító jele. 


George Orwell": Spanyolország különös és paradox dolgot művelt az emberrel, aki 
megélte, és az íróval, aki beszámolt róla. Szocialistává tette: élményt és 
formát adott végső - és végső fokon irracionális - hitének az egyenlőségen, a 
testvériségen és a tulajdon közösségén alapuló társadalomban, mely hitéhez - ha 
másként nem, hát valamiféle végső erkölcsi mérceként és önnön emberi tartósa 
támaszaként - haláláig ragaszkodott. Egyben könyörtelen kételyt és 
megvesztegethetetlen racionalizmust plántált belé a szocializmus minden 
szervezett, párthatalmi úton, a politikai erőszak segítségével elképzelt 
megvalósítása iránt, mely a megvalósítási kísérlet során ilyen-olyan 
"gyakorlati" megfontolásokból feladja az egyenlőség és a köztulajdon elvét, 
viszont - hasonló ,gyakorlati" indokokból - tartósítja a párthatalmat és a 
politikai erőszakot. (Hogy egy minapi viccel illusztráljuk ezt a paradoxont: 
Orwell Spanyolországtól és a Hódolat Katalóniának megírásától fogva hitt a 
számára egyedül ,működő" szocializmusban, amelyről viszont tudta, hogy nem 


nrlétezhet"; a , létező" szocializmusban viszont nem hitt, mert tudta róla, hogy - 
legalábbis mint szocializmus - nem ,működik" . ) 


Hit és tudás tehát ennek a paradoxonnak a két összetevője, s mindkettővel a 
spanyol polgárháború ajándékozta meg Orwellt (vagy ajándékozta meg Orwell 
magamagát a spanyol polgárháború képében) . 


A hit már régóta készült Eric Blair jómódú polgári csalódban született, apja a 
gyarmati közhivatalnoki kar tagjaként , szolgált", jó beosztásban. Fia is 
birodalmi külbirtokon, az indiai Bengálban látta meg a napvilágot, hogy azután a 
brit nemzetfenntartó, birodalomépítő középosztály tipikus pályáján induljon el, 
nevelődjék először a St. Cyprian"s nevezetű előkelő magániskolában, preparatory 
schoolban, majd Etonben, a public schoolok eme legrangosabbikában. 


De egyetemre már nem ment, pedig Etonból könnyű lett volna az útja Cambridge-be, 
Oxfordba. Helyette - miért, miért nem - beállt az indiai birodalmi rendőrségbe, 
s öt évig Burmában szolgált rendőrtisztként. Hogy itt mi játszódott le benne, 
nem tudhatjuk; később úgy magyarázta, ez az öt év arra volt jó, hogy egy életre 
megundorodjék az imperializmustól, erkölcsileg és politikailag egyaránt. 


Ekkor, 1928-ban kezdődik el életében az az erkölcsi indokú keresés, mely végül 
szocialistává teszi: Orwell tudatosan kívül helyezi magát osztályhelyzetén, s 
gyakorlati formában igyekszik megtapasztalni, hogyan él a szegény ember. Ez a 
bűntudatos, már-már önkínzó azonosulásvágy viszi a londoni East End nyomorgói 
közé, sodorja csavargó-menhelyekre, az Üdvhadsereg ingyenlevesére várakozó 
koldusok közé, viszi alkalmi munkások, kóbor cigányok társaságában 
komlószüretre; ezért éhezik Párizsban, ezért áll be mosogatónak egy párizsi 
luxusszálló éttermének konyhájára. S közben megírja mindezt cikkekben, majd első 
könyvében is, az 1933-ban megjelent Down and Out in Paris and London-ban. , Down 
and out": ,lent" és ,kint", a biztonság, az előjogok, a jólét határain tűi, a 
szegények, nyomorultak, megalázottak és megszomorítottak között keres Orwell 
valamiféle közelebbről meghatározhatatlan közösséget és megigazulást. S amit 
megír ebből, izgalmas műfaj-hibrid, egyben Orwell nagy irodalmi találmánya: 
gyónás önmagáról és magakereséséről, miközben - a szónak egyébként mifelénk 
használatos értelmében - szociográfia is, személyes élményeken alapuló, ám 
pontos, sőt, néhol egyenest szakszerű társadalmi helyszínrajz. Ugyanilyen gyónás 
és szociográfia a bányászokról írott könyve is, a The Road to Wigan Pier (Az út 
a wigani mólóhoz), mely 1937-ben jelent meg. 


Szerzője ekkor már az aragóniai fronton szolgált, , lentiek" és ,kintiek" között, 
a P.O.U.M. milicistáival, katalán munkásokkal és parasztokkal. Olyan , lentiek" 
és ,kintiek" között, akik, mert semmijük sem volt, nem ismerték az ,enyém" és a 
ntied" közötti különbséget; akik, mert egyazon élet neveltjei voltak, nem 
ismertek egymás között urat és szolgát, felettest és beosztottat, átléphetetlen 
szakadékot tisztek és közkatonák között; akiket, mivel iskolázatlan szegény 
emberek voltak, nem feszélyezték a társadalmi érintkezés ,magasabb" formái, 
nyíltan szerettek, sírtak-nevettek, egyszerre voltak érthetetlenül nagylelkűek 
és brutálisan indulatosak egymással. Ráadásul szavuk is volt erre az 
életformára: úgy tudták, hogy ez a , forradalom" és a , szocializmus". 


Orwell ebben az élményben talált magára. Tudta persze, hogy mindez pillanatnyi, 
hogy mindez nagyrészt különleges körülmények mulandó egyensúlya, a hiány 
igazságos elosztása, nyomor-kommunizmus, a lövészárok szocializmusa; még talán 
azt is tudta, hogy ebben az élményben vastagon ott van az ő bűntudatos és 
illúziós polgári-értelmiségi nosztalgiája az egyszerű, az elemi, az archaikus és 
a szegényes iránt. De megcsapta a hit: igen, ilyennek kellene lennie az életnek, 
igen, ez az élet a jó társadalom egyetlen lehetséges erkölcsi mintája. Azaz 
boldog volt egy pillanatra, s az élményt, amelyben része volt, ezentúl úgy 
nevezte, mint azok, akik részeltették benne: szocializmusnak. 1937. június 8-án 
levelet ír a hadikórházból Cyril Connollynak, etoni iskolatársának és 
barátjának: , Végre hiszek a szocializmusban, amelyben eddig nem hittem soha." 

S így, ebben a szellemben számol be a felismert hitről újabb gyónásában- 
szociográfiájában: a Hódolat Katalóniának a lapjain. 


pe" 


De ugyanez az élmény hozta meg a tudást is. Orwell hitetlenkedve volt kénytelen 
észrevenni, hogy ez a kivételes pillanat, a testté lett szocialista ige 
valószínűtlen állapota szálka a , létező" és a maga gyakorlati fennmaradásán 
fáradozó szocializmus: a szovjetrendszer, a sztálini Szovjetunió szemében. 
Spanyolországi ügynökei és képviselői ugyanis mindent megtettek azért, hogy a 
spanyol háborút a szovjet taktikai vonal igazolásaként, a ,népfront-gondolat" 
elméletének a gyakorlataként tüntessék fel. 0.G.P.U.-ügynökök százai - közöttük 
a katonai-politikai titkosszolgálattól személyileg és szerepkörileg 
elválaszthatatlan Komintern-ügynökökkel, társaságukban jó néhány álnéven működő 
hazánkfiával - gondoskodtak arról, hogy a konzervatív-klerikális-militarista 
Franco-lázadás ellen felkelt spanyol munkásság és parasztság, akiknek milíciái 
hónapokig az egyetlen hatékony ellenálló erőt jelentették a lázadókkal szemben, 
végül engedelmesen betagolódjanak a moszkvai doktriner képletbe: a fő dolog 
ezúttal a , demokratikus összefogás", a munkásosztály dolga, bármennyire 
bizarrnak tűnjék is az ötlet, a ,demokrácia", azaz a kapitalizmus megmentése a 
fasizmustól. S akinek kétségei támadtak, aki megtette azt a kényelmetlen - bár 
igaz, legalább annyira doktriner - észrevételt, hogy ha a Moszkvából, a 
Komintern V. kongresszusától kapott eligazítás szerint a , fasizmus a finánctőke 
legreakciósabb köreinek a diktatúrája", mely logikus és szükségszerű 
végkifejlete a végóráit élő kapitalizmusnak, akkor mi értelme van e logikus és 
szükségszerű végkifejlettől a munkások és parasztok vére hullatásával védeni a 
kapitalizmust, mely ugyebár a végóráit éli, hacsak át nem megy ebbe a logikus és 
szükségszerű végkifejletbe, amely amúgy is végvonaglás; - nos, akiknek ilyesmin 
jártak a gondolatai, azt hamarosan jobb belátásra bírták a köztársaság szovjet 
módszerekre hamarjában kiképzett rendőreinek eszközei, a terrorisztikus 
tömegletartóztatás, a kínvallatással kicsikart vallomás, a koncepciós per és a 
tarkón lövés. 


Spanyolország esetében persze mindennek volt némi gyakorlati, taktikus és 
értelmes" indoka: egy szalonképes, polgári-liberális kormány és rendszer, egy 
hangsúlyozottan nem forradalmi, legitim állapot látványa (vagy látszata) jobb 
esélyekkel indulhatott a nemzetközi közvélemény és köztámogatás megnyerésére, 
mint holmi templomromboló, földosztó, borbélyműhelytől távírdáig mindent 
rkollektivizáló" munkás-paraszt forradalom. De persze - ,végső fokon", ahogy 
ebben a nyelvi-retorikai világban mondani szokás - nem erről volt szó. 
Spanyolország sakktábla volt, Spanyolországból sakktáblát csináltak, ahol 
Sztálin és sztálinizmusa ezúttal idegenben, újabb sakkfigurákkal játszhatta le 
örök manicheus játszmáját, a ,jó" és a , gonosz" erőinek, a Lenin tetemére esküvő 
kommunistáknak és a Lenin tetemét csalárdul leköpdöső anarchistáknak- 
szociálforradalmároknak-trockistáknak-miegyebeknek a velejéig hamis csatáját, 
mely fikciónak persze minden résztvevő - pontosabban minden vesztésre szánt 
résztvevő - a maga nagyon is valóságos vérével áldozott. 


Hite mellé ezt tanulta meg Orwell Spanyolországban: a létező szocializmus 
országa szörnyállam, a hatalom és az erőszak paroxizmusa, mely egy eszelős 
fikció jegyében pusztít el és hamisít meg mindent, ami a keze ügyébe kerül. 
Örökre megtanulta; munkássága a Hódolat Katalóniának megírásától kezdve 
egyszerre a szocialista eszmény keresése-őrzése és a szocialista gyakorlat 
gyökeres kritikája. 


Öt évvel később, 1943-ban rövidebb tanulmányt írt, melyben visszapillantott 
spanyolországi élményeire és a Katalónia-könyvre (,Looking Back on the Spanish 
War"). A hit - a képtelen hit - töretlen: Orwell szerint ,hosszú távon - bár ne 
felejtsük, hogy csakis hosszú távon - a munkásosztály marad a fasizmus 
legmegbízhatóbb ellensége, egyszerűen azért, mert a munkásosztály nyerhet a 
legtöbbet a társadalom tisztességes átalakítása révén". A tudás viszont egyre 
mélyebb és egyre sötétebb. , Emlékszem, hogy egy alkalommal azt mondtam Arthur 
Koestlernek, hogy a történelem 1936-ban véget ért, amire ő rögtön értően 
bólintott". Ami azóta történik - folytatja Orwell -, szervezett 
történelemhamisítás, ,annak az eszmének a feladása, hogy egyáltalán lehet igaz 
történelmet írni". A végpont pedig egy , lidércnyomásos világ, melyben a Vezér 
vagy valami uralkodó klikk nem csupán a jövőt, hanem a múltat is hatalmában 


tartja. Ha a Vezér azt mondja erről és erről az eseményről, hogy nem történt meg 
- hát nem történt meg. Ha a Vezér azt mondja, hogy kétszer kettő az öt - hát 
kétszer kettő ezentúl öt lesz". 


A szocializmus orwelli álma ez, mely az orwelli szkepszis racionális kínpadján 
kivallja a maga kísértő lényegét: a totalitarizmust. A világon fájdalmasan 
behajthatatlan hit, a világra vonatkozó tisztán látó tudás végső megfogalmazása 
készül itt, a Hódolat Katalóniának paradox végegyenlege alapján: az 
Állatgazdaság, az 1984 összegzése. 


Takács Ferenc 


Ne felelj meg a bolondnak az ő bolondsága szerint, hogy ne légy te is 
Öhozzá hasonlatos. 


Felelj meg a bolondnak az ő bolondsága szerint, hogy ne legyen bölcs 
a maga szemei előtt" 
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A barcelonai Lenin laktanyában, egy nappal azelőtt, hogy beléptem a milíciába - 
megakadt a szemem egy olasz milicistán. A tiszti asztal előtt állt, huszonöt- 
huszonhat esztendős lehetett, kemény legénynek látszott, vörösesszőke haja volt 
és jó széles válla. Csúcsos, ellenzős bőrsapkáját marconán a szemébe húzta. 
oldalt állt nekem, tanácstalanul, összevont szemöldökkel méregette az asztalon 
fekvő térképet: az egyik tiszt terítette maga elé. Volt valami mélyen megindító 
ennek az olasznak az ábrázatában. Olyan ember arca volt, aki gyilkolni is, 
meghalni is bármikor kész a barátjáért; ilyennek képzeli az ember egy anarchista 
arcát, de ő kommunista volt. Nyíltság sugárzott róla, meg az a bizonyos áhítatos 
tisztelet, amit a műveletlen ember érez az iránt, akit önmagánál okosabbnak 
hisz. Nyilvánvaló volt, hogy azt sem tudja, melyik a térkép teteje, melyik az 
alja. Lerítt róla, hogy a térképolvasást elképesztő szellemi teljesítménynek 
tartja. Meg nem tudnám mondani, miért, de ritkán találkoztam emberrel - már úgy 
értem, férfival -, akit az első pillantásra ennyire megkedveltem volna. Miközben 
az asztal körül állva beszélgettek, valahogy szóba került, hogy külföldi vagyok. 
Az olasz azonnal felnézett: 

- Italiano? - kérdezte. 

- No, Inglés - feleltem tört spanyolsággal. - Y tu? 

- Italiano. 

Ahogy kifelé indultunk, odalépett hozzám, és jó keményen megrázta a kezem. 
Különös, hogy milyen szeretetet válthat ki az emberből egy idegen! Mintha 
lélekben egy pillanatra sikerült volna áthidalnunk a nyelvi és hagyománybeli 
szakadékot. Meghitt találkozás volt. Remélem ő is ugyanazt a rokonszenvet érezte 
irántam, mint én iránta. De közben tudtam, hogy ha nem akarom elveszteni ezt az 
első benyomást, nem szabad többé találkoznom vele; és mondanom sem kell, nem is 
láttam többé. Spanyolországban minduntalan ilyen ismeretségekre tett szert az 
ember . 


Azért említem ezt az olasz milicistát, mert az emléke ma is elevenen él 
emlékezetemben. Ócska egyenruhájával, erőszakos és átszellemült arcával 
megtestesítője volt az akkori idők sajátos légkörének. Alakja szorosan 
összefonódik bennem a háború első szakaszának összes többi emlékével - Barcelona 
vörös zászlóival, a front felé araszoló, rongyos katonákkal zsúfolt, kísérteties 
látványt nyújtó vonatokkal, a frontvonalhoz közelebb fekvő szürke, háború 


sújtotta városokkal, a sáros, jéghideg hegyi lövészárkokkal. 


1936 decemberének végén történt. Alig hét hónappal később írom e sorokat, és 
mégis milyen hihetetlenül régen volt. A későbbi események jóval nyomtalanabbul 
törölték ki belőlem ezt az időt, mint 1935-öt vagy akár 1905-öt. Azzal a 
homályos szándékkal érkeztem Spanyolországba, hogy majd újságcikkeket írok, de 
szinte azonnal beléptem a milíciába, mert akkor, abban a légkörben úgy láttam, 
ez az egyetlen elképzelhető magatartás. Az anarchisták lényegében még 
ellenőrzésük alatt tartották Katalóniát, és a forradalom lendülete még nem 
hagyott alább. Aki kezdettől fogva ott volt, alighanem már decemberben vagy 
januárban úgy látta, hogy a forradalmi időszaknak vége; de ha egyenesen 
Angliából érkezett, Barcelona meghökkentette, lenyűgözte. Először jártam olyan 
városban, ahol a munkásosztály volt nyeregben. Gyakorlatilag minden valamire 
való épületet elfoglaltak a munkások, és mindegyiket vörös zászlók, vagy az 
anarchisták vörös-fekete zászlai borították; minden falon sarló és kalapács 
díszelgett, mellette pedig a forradalmi pártok nevének kezdőbetűi: szinte minden 
templomot feldúltak, a szentképeket pedig felgyújtották. A templomokat itt is, 
ott is módszeresen lerombolták a munkáskülönítmények. Minden bolton és kávéházon 
felirat tudatta, hogy az üzletet köztulajdonba vették, még a cipőtisztítókat is 
kollektivizálták, és ládáikat vörös-feketére festették. A pincérek és a bolti 
eladók az ember szemébe néztek, és értésére adták, hogy egyenrangú félnek 
tekintik. Egy időre eltűnt minden alázatosság, sőt még a szertartásos 
udvariasság is. Senki sem mondta, hogy , Senor", vagy ,Don", de még azt sem, hogy 
rUsted"; mindenki elvtársazta vagy tegezte a többieket; ,Buenos dias" helyett 
pedig ,Salud!"-dal üdvözölték egymást az emberek. A borravalót Primo de Rivera 
óta törvény tiltotta: jóformán első élményem volt, hogy a szálloda igazgatója 
kioktat, amiért borravalót próbálok adni a liftesfiúnak. Magánautó nem volt, 
valamennyit államosították; a villamosokat, a taxikat és számos egyéb 
szállítóeszközt vörös-feketére festették. A forradalmi plakátok mindenütt élénk 
vörös és kék színben lángoltak a falakon, mellettük mocskos sárfoltnak tűnt a 
kevés megmaradt hirdetés. A Ramblas-on, a város főútvonalán emberfolyam áramlott 
fel és alá szüntelen, s az utcai hangszórók késő éjszakáig forradalmi dalokat 
harsogtak. A legkülönösebb látvány maga a tömeg volt. Külsőre úgy festett e 
város, mintha a vagyonos osztályok gyakorlatilag megszűntek volna létezni. 
Néhány nőtől és külfölditől eltekintve nem volt ,jól öltözött" ember. Szinte 
mindenki durva munkás-ruhát, kék kezeslábast vagy a milícia egyenruhájának 
valamilyen változatát viselte. Furcsa és megindító volt mindez. Sok mindent nem 
értettem, és valahogy nem is szívelhettem az egészet, de azonnal felismertem, 
hogy az ilyen közállapotokért érdemes harcolni. Egyúttal elhittem, hogy a 
látszat nem csal, és hogy ebből a valódi munkásállamból a burzsujok vagy 
elmenekültek, vagy megölték őket, vagy önként a munkások oldalára álltak; nem 
vettem észre, hogy a jómódú polgárok közül sokan egyszerűen meghúzzák magukat és 
jobb híján proletárgúnyát öltenek egy időre. 


Mindehhez a háború gonosz légköréből is vegyült valami. A város kísértetiesen 
mocskos volt, az utcák és a házak elhanyagoltak, az éjszakai közvilágítás 
félerővel sem működött - mivel tartottak a légitámadásoktól a boltok többnyire 
kopottak és félig üresek voltak. Tejhez gyakorlatilag nem lehetett hozzájutni, 
hús alig volt, szén, cukor, petróleum kevés és rendkívül súlyos volt a 
kenyérhiány. Gyakran több száz méteres sorok vártak kenyérre. Mégis, amennyire 
meg lehetett ítélni, az emberek elégedetten éltek, reménykedtek. Nem volt 
munkanélküliség és a megélhetési költségek egyelőre rendkívül alacsonyak voltak; 
szembeszökően nélkülöző embert alig lehetett látni, és a cigányoktól eltekintve 
koldust sem. És mindenekfölött érződött a forradalomba és a jövőbe vetett hit. 
Az emberek úgy érezték, váratlanul rájuk virradt a szabadság és az egyenlőség 
kora, emberek lehetnek, nem pedig a tőkés gépezet fogaskerekei. A 
borbélyüzletekben anarchista feliratok hirdették ünnepélyesen (a borbélyok 
többnyire anarchisták voltak), hogy a borbélyok többé nem szolgák. Az utcákon 
színes plakátok szólították fel a prostituáltakat, hogy hagyjanak fel a 
prostitúcióval. A nehezen hevülő, megvetően gunyoros angolszász világból érkező 
idegen valami szánalmasat is érzett abban, ahogy az idealista spanyolok szó 
szerint vették a forradalom elcsépelt frázisait. Ekkoriban a 
proletártestvériségről és a Mussolini gazságáról szóló végtelenül naiv 
forradalmi balladákat néhány fillérért árulták az utcákon. Gyakran tanúja 


voltam, ahogy egy-egy félanalfabéta milicista megvesz egy ilyen balladát, 
fáradságosan kisilabizálja a szöveget, és amikor megfejti, rázendít, mert a 
dallamot már tudta. 


Egész idő alatt a Lenin laktanyában laktam; állítólag a frontra képeztek ki. 
Amikor beléptem a milíciába, azt mondták, másnap ki is küldenek, de aztán meg 
kellett várnom, hogy összeálljon egy centuria. A munkásmilíciákat a háború 
kezdetén a szakszervezetek hozták létre viharos gyorsasággal, s azóta sem 
szerveződtek még katonai rendbe. A következő volt a szervezeti rendszer: 
körülbelül harminc ember alkotott egy , szakaszt", vagy száz egy ,centuriát" és 
meghatározatlan számú sokaság jelentette a ,hadoszlopot". A Lenin laktanya 
pompás kőépületek együttese volt; korábban lovassági laktanya, lovarda és óriási 
kövezett udvar tartozott hozzá. A júliusi harcok során foglalták el. Centuriám 
az egyik istállóban rendezkedett be. A milicisták a kőből készült etetők alatt 
aludtak; fejük fölött még ott ékeskedett a mének neve. A lovakat egytől egyig 
lefoglalták és a frontra küldték, de a hodály még mindig lóhúgytól és rothadt 
zabtól bűzlött. Körülbelül egy hetet töltöttem a laktanyában. Leginkább a lovak 
szagára, a meg-megbicsakló kürtszóra emlékszem (kürtöseink mind amatőrök voltak: 
a spanyol kürtjeleket akkor tanultam meg, amikor a fasiszta vonalból 
áthallatszottak hozzánk), meg a laktanyaudvaron csattogó szöges bakancsok 
zenéjére, a téli napfényben tartott hosszú reggeli szemlékre, és a lovasiskola 
kavicsos talaján, ötvenfős csapatok között zajló, vad futballmérkőzésekre. Vagy 
ezer férfi volt a laktanyában és körülbelül húsz nő, a konyhán dolgozó 
milicistafeleségeket nem számítva. Nők is szolgáltak még a milíciában, de nem 
sokan. Az első ütközetekben mi sem volt természetesebb, mint hogy együtt 
harcoljanak a férfiakkal. Forradalom idején magától értetődő az ilyesmi. De a 
közfelfogás máris változóban volt. A férfi milicistákat ki kellett tiltani a 
lovardából, amíg a nők gyakorlatoztak, mert kinevették és zavarba hozták volna 
az asszonyokat. Néhány hónappal azelőtt senki sem látott volna semmi 
nevetségeset egy fegyvert kezelő nőben. 


Az egész laktanyát elbontotta a mocsok és a felfordulás, akárcsak minden más 
épületet, amire a milícia rátette a kezét: ez már alighanem a forradalom 
velejárója. Minden sarokban darabokra zúzott bútorok, törött nyergek, lovassági 
rézsisakok, üres kardhüvelyek és romlásnak indult élelmiszerek tornyosultak. 
Hihetetlen pazarlás folyt az élelmiszerrel, különösen a kenyérrel. Csak az én 
körletemből minden étkezéskor egy kosár kenyeret dobtak ki. Elég szégyen, mikor 
a polgári lakosság szükséget szenved. Hosszú, kecskelábú asztalnál ettünk, 
örökké zsíros bádogcsajkákból, és egy porrónnak nevezett szörnyű 
alkalmatosságból ittunk. A porrón kiöntőcsővel ellátott üvegpalack, amiből 
vékony sugárka bor csordul ki, ha lefelé fordítják: így a szájtól távol tartva 
is lehet inni belőle anélkül, hogy az ember ajkával érintené. Tehát kézről kézre 
adható. Mihelyt megláttam, hogyan működik, sztrájkba léptem és követeltem, hogy 
adjanak bögrét. Túlságosan emlékeztetett a kórházi kacsára, különösen ha fehér 
borral töltötték tele. 


A milicistákat fokozatosan látták el uniformissal, és mivel Spanyolországban 
voltunk, mindent darabonként adtak ki, így azután sosem volt egészen biztos, 
kinek miből jutott már. Néha éppen azt, amire a legnagyobb szükségünk volt, 
például a derékszíjat és a tölténytáskát, csak az utolsó pillanatban, a frontra 
induló vonatnál osztották szét. Milicista uniformist mondtam, de ez alighanem 
félrevezető. Nem volt az éppen egyenruha, inkább ,multiformisnak" nevezhetnénk. 
Mindenki azonos szabású ruhát kapott, de két egyforma nem volt közöttük. A 
hadseregben csaknem mindenki kordbársony térdnadrágot viselt, de ezzel véget is 
ért az egyöntetűség. Egyesek lábszártekercset hordtak, mások kordbársony 
lábszárvédőt, voltak, akik bőrkamásnit, illetve akik magasszárú csizmát. 
Mindenkinek cipzáras zubbonya volt, de némelyik zubbony bőrből készült, mások 
pedig a legkülönfélébb színű gyapjúból. Jószerével annyiféle sapka volt, ahány 
fej. Bevett szokás volt, hogy a sapka elejét pártjelvény díszítette, ezenkívül 
szinte mindenki vörös vagy vörös-fekete színű kendőt kanyarított a nyakába. A 
milicista hadoszlopok akkoriban rendkívül fura csürhe benyomását keltették. De a 
ruhát úgy kellett kiadni, ahogy egyik vagy másik gyárból hevenyészve kikerült, 
és a körülményekhez képest nem is voltak rossz ruhák. Az ing és a térdharisnya 
azonban hitvány pamutból készült, és így semmit sem ért a hideg ellen. 


Elgondolni is szörnyű, mi mindenen mehettek keresztül a milicisták a korábbi 
hónapokban, amikor még ezt sem sikerült megszervezni. Emlékszem egy alig két 
hónappal azelőtti újságra, melyben a P.O.U.M. egyik vezetője a frontról 
visszatérve azt mondta, megpróbálja elérni, hogy ,minden milicistának jusson 
takaró". Ebbe a néhány szóba beleborzong bárki, aki valaha is aludt 
lövészárokban. 


Második napja laktam a laktanyában, amikor megkezdődött az úgynevezett kiképzés. 
Kezdetben riasztó zűrzavar uralkodott. Az újoncok többnyire Barcelona 
külvárosából került tizenhat-tizenhét éves fiúk voltak, tele forradalmi 
lelkesedéssel, de fogalmuk sem volt róla, mi a háború. Még felsorakoztatni sem 
lehetett őket. Fegyelemnek nyoma sem volt; ha valakinek nem tetszett a parancs, 
kilépett a sorból és heves veszekedésbe kezdett a tiszttel. A kiképzést 
tagbaszakadt, pirospozsgás arcú, jóképű hadnagy vezette - korábban a reguláris 
hadsereg tisztje, délceg testtartásáról, jól vasalt egyenruhájáról még mindig 
hivatásos tisztnek nézhette volna bárki. Bármily furcsa is, őszinte és lelkes 
szocialista volt. Még az egyszerű katonáknál is jobban ragaszkodott ahhoz, hogy 
a rangra való tekintet nélkül mindenki egyenlő. Emlékszem, milyen fájdalmas 
meglepetésként érte, amikor egy tudatlan újonc ,Senor"-nak titulálta: 

- Micsoda?! Még hogy Senor?! Ki nevez engem itt Senornak? Hát nem elvtársak 
vagyunk? 


Kétlem, hogy ez megkönnyítette volna a munkáját. Közben az újoncok semmiféle 
olyan katonai kiképzést nem kaptak, aminek akárcsak a legkisebb hasznát vehették 
volna. Közölték velem, hogy külföldieknek nem kötelező részt venni a kiképzésben 
(a spanyolok szentül hittek abban, hogy minden külföldi többet tud a katonai 
dolgokról, mint ők), de természetesen a többiekkel együtt én is megjelentem a 
foglalkozásokon. Nagyon szerettem volna megtanulni a géppuska kezelését; ilyen 
fegyver még sosem volt a kezemben. Legnagyobb rémületemre semmit sem tanultunk a 
fegyverek használatáról. Az úgynevezett kiképzés nem volt más, mint a 
legódivatúbb, legostobább fegyelmező alaki gyakorlat; jobbra át balra át hátra 
arc, vigyázzmenet hármas oszlopban, és mindaz a semmi haszonnal nem járó 
képtelenség, amit már tizenöt éves koromban megtanultam. Fura kiképzés egy 
gerillahadseregben. Nyilvánvaló, hogy ha csak néhány nap marad a katona 
kiképzésére, akkor arra kell megtanítani, amire a leginkább szüksége lesz; 
hogyan álcázza magát hogyan küzdje le a nyílt terepet, mit csináljon 
őrszolgálatban, hogyan építsen mellvédet - mindenekelőtt pedig hogyan használja 
fegyverét. E lelkes gyerekeknek azonban, akiket néhány napon belül a 
frontvonalra akartak szállítani, még azt sem tanították meg, hogyan kell 
puskával lőni vagy hogyan kell kibiztosítani a kézigránátot. Akkoriban még nem 
fogtam fel, miért: egyszerűen nem volt fegyver. A P.O.U.M. milíciánál a puskák 
hiánya olyan nyomasztó volt, hogy a friss csapatok a frontra érve mindig a 
felváltottaktól vették át a karabélyt. Az őrök fegyverén kívül azt hiszem, az 
egész Lenin laktanyában nem volt puska. 


Néhány nap múlva, bár normális mércével mérve még mindig teljességgel 
rendezetlen csürhe voltunk, alkalmasnak ítéltettünk rá, hogy a nyilvánosság elé 
lépjünk, és reggelente kivonultunk a Plaza de Espana mögötti dombon lévő parkba. 
Az összes pártmilícia itt gyakorlatozott, kivéve a Carabinerókat és az újonnan 
megalakított néphadsereg első egységeit. Odafönn a parkban furcsa és lelkesítő 
látvány tárult a szem elé. Az ösvényeken és sétányokon, a virágágyak között 
mellüket mereven kidüllesztve olyan emberek masíroztak csapatostul, akik 
elkeseredett igyekezettel próbáltak katonának látszani. Egyikük sem viselt sem 
fegyvert, sem teljes egyenruhát, bár többségük öltözékén a milicista egyenruha 
foltokban, itt-ott kiütközött. Az események nagyjából mindig ugyanúgy zajlottak: 
háromórás peckes masírozás fel és alá (a spanyol menetlépés nagyon rövid és 
szapora), azután állj, oszolj, majd a szomjas katonák csapatostul rohantak a 
domb közepe táján levő kis fűszerüzlethez, és nagy hangzavar közepette 
tülekedtek az olcsó borért. Mindenki nagyon barátságos volt. Angol lévén afféle 
csudabogárnak számítottam, a Carabinero tisztek nagyra tartottak és rendszeresen 
állták az italszámlámat. Közben valahányszor csak félre tudtam vonni a 
hadnagyunkat, követeltem tőle, hogy oktasson ki a géppuska kezeléséről. Ilyenkor 
előhúztam zsebemből a Hugo-féle szótárt, és iszonyú spanyolsággal rákezdtem: 


- Yo sé mane jar fusil. No sé mane jar ametralladora. Ouiero apprender 
ametralladora. Ouándo vámos apprender ametralladora? 

- Partido Obrero de Unificación Marxista (a Maoista Munkásegyesülés Pártja) 
Mindig zavart mosoly volt a válasz meg az ígéret, hogy a géppuskakiképzés ideje 
is eljön: manana. Mondanom sem kell, hogy ez a manana sosem jön el. Így telt el 
néhány nap és az újoncok már-már megtanultak egyszerre lépni és vigyázzba állni, 
de ha tudták is, hogy a géppuska melyik végén jön ki a golyó, egyebet bizony nem 
tudtak. Egyszer egy fegyveres Carabinero lépett oda hozzánk pihenőidőben, és 
megengedte, hogy szemügyre vegyük a puskáját. Kiderült, hogy az egész szakaszban 
rajtam kívül senki sem tudja, hogyan kell csőre tölteni, azt pedig, hogy 
miképpen kell célozni vele, még kevésbé. 

Egész idő alatt szüntelen küzdelmet vívtam a spanyol nyelvvel. Rajtam kívül csak 
egy angol volt a laktanyában, és még a tisztek között sem akadt, aki egy szót is 
tudott volna franciául. Cseppet sem könnyítette meg a dolgomat, hogy társaim 
egymás között rendszerint katalánul beszéltek. Egyetlenegyféleképp 
boldogulhattam: mindenhová magammal vittem a kis szótárt, és válságos 
pillanatokban előrántottam a zsebemből. 


Mégis inkább volnék külföldi Spanyolországban, mint sok más helyütt. Milyen 
könnyű barátokra szert tenni Spanyolországban! Már egy-két nap múlva rengeteg 
milicista szólított a keresztnevemen, avatott be a kulisszatitkokba és halmozott 
el vendégszeretetének jeleivel. Nem propagandakönyvet írok, nem akarom 
idealizálni a P.0O.U.M.-milíciát. A milíciarendszernek súlyos gyengéi 
mutatkoztak: a legkülönfélébb emberek gyülekezete volt a sereg, mert ekkor már 
egyre kevesebb önkéntes jelentkezett, a legjobbak közül pedig sokan már a 
fronton harcoltak, vagy elestek. Embereink egy része mindig teljesen 
hasznavehetetlen volt. A szülők rendszeresen azzal a nyílt szándékkal 
soroztatták be tizenöt éves fiukat, hogy hozzájussanak a milicisták napi tíz 
pesetás zsoldjához; továbbá a milíciának szállított nagy mennyiségű kenyérhez, 
amit a fiúk rendszeresen csempésztek haza szüleiknek. De fogadok, hogy bárki, 
aki hozzám hasonlóan egyszer csak spanyol munkások közé csöppen - inkább katalán 
munkásokat kell mondanom, mert néhány aragóniai és andalúz kivételével csakis 
katalánok vettek körül - döbbenten tapasztalja, milyen tisztességesek és főleg 
milyen nyíltak és nagylelkűek. 

Időnként már-már zavarbaejtő, hogy a szó szoros értelmében milyen nagylelkű a 
spanyol ember. Ha egy szál cigarettát kér tőle az ember, az egész dobozt 
rátukmálja. Ezen kívül van benne egyfajta igazi lelki nagyság: hogy mennyire, 
azt újra és újra tapasztalhattam, méghozzá a legkevésbé ígéretes helyzetekben. 
Sok újságíró és más külföldi, aki a háború idején Spanyolországban járt, azt 
állítja, hogy a spanyolok titokban féltékeny gyanakvással sandítottak a külföldi 
segítségre. Csak azt mondhatom, hogy én soha ilyesmit nem tapasztaltam. 
Emlékszem, néhány nappal azelőtt, hogy elhagytam volna a laktanyát, visszatért 
egy csoport szabadságolt katona a frontról. Izgatottan tárgyalták 
tapasztalataikat és őszinte lelkesedéssel beszéltek azokról a francia 
katonákról, akik Huescánál mellettük harcoltak. A franciák nagyon bátrak, 
mondták: és lelkesen hozzátették: ,Mas valiente gue nosotros" - ,Bátrabbak, mint 
mi!" Természetesen tiltakoztam, mire elmagyarázták, hogy a franciák sokkal 
többet tudnak a háború művészetéről - jobban értenek a kézigránáthoz, a 
géppuskához és így tovább. Mégis jellemző megjegyzés volt. Egy angol inkább 
levágatná a fél karját semhogy ilyesmit mondjon. 


Minden külföldi, aki a milíciában szolgált az első néhány hetet azzal töltötte, 
hogy megtanulta szeretni a spanyolokat, és megtanult kétségbeesni bizonyos 
jellemvonásaik miatt. A fronton kétségbeesésem időnként őrjöngésbe csapott át. A 
spanyolok sok mindenhez értenek, de háborúzni nem tudnak. Minden külföldit 
elborzaszt a hanyagságuk, és főleg őrjítő pontatlanságuk. Nincs az a külföldi, 
aki ne volna kénytelen megtanulni, a ,manana" szót holnapot jelent (szó szerint 
nreggelt"). Ha csak lehetséges, amit ma megtehetnek, mananára halasztják. Olyan 
hírhedt szokás ez, hogy maguk a spanyolok is tréfálkoznak rajta. 
Spanyolországban az étkezéstől az ütközetig semmi sem a kitűzött időben 
történik. Általában később, de olykor-olykor - nehogy legalább a késésre 
számítani lehessen - előbb. Ha a vonatnak nyolckor kellene indulnia, valamikor 
kilenc és tíz között indul el, illetve hetenként egyszer, csak mert a 
mozdonyvezető szeszélye úgy tartja, már fél hétkor. Az ilyesmi megviseli az 


embert. Elvben inkább csodálom a spanyolokat, amiért nem osztoznak az északiak 
pontosságmániájában, de sajnos én magam mániákusan pontos vagyok. 


Számtalan rémhír, manana és halasztás után egyszer csak parancsot kaptunk, hogy 
két óra múlva indulunk a frontra, bár ekkor felszerelésünk jó részét még nem 
adták ki. Borzasztó tolongás támadt a raktárnál, és végül sok ember mégis 
hiányos felszereléssel indult útnak. A laktanya egy szempillantás alatt megtelt 
asszonyokkal, mintha a földből teremtek volna ott. Segítettek a férfiaknak 
összecsavarni a pokrócot, becsomagolni a hátizsákot. Elég megalázó volt, hogy 
egy spanyol lánynak, Williams - a másik angol milicista - feleségének kellett 
megmutatnia, hogyan csatoljam fel az új bőr tölténytáskámat. Ez a kedves, fekete 
szemű, rendkívül nőies teremtés úgy festett, mintha a bölcső ringatásán kívül 
semmihez sem értene, pedig bátran kivette a részét a júliusi utcai harcokból. 
Csecsemőt vitt a karján: a gyerek kerek tíz hónappal a háború kitörése után 
született, és talán épp egy barikád mögött fogant. 


A vonatnak nyolc órakor kellett volna indulnia, de tíz perccel is elmúlt nyolc, 
mire a bosszús, verítékező tisztek összetereltek bennünket a laktanyaudvaron. Ma 
is élénken emlékszem a fáklyás jelenetre. Moraj, izgalom, fáklyafényben lobogó 
vörös zászlók, vállukon pokróctekercseket cipelő, hátizsákos milicisták tömege: 
kiáltozás, csizmák csattogása, bádogcsajkák csörgése, majd egy nagy pisszegés és 
végül csend; azután valamilyen politikai tiszt odaállt egy hatalmas, lobogó 
vörös zászló alá, és beszédet intézett hozzánk katalánul. Végül irány a 
pályaudvar az odavezető leghosszabb, öt-hat kilométeres úton, hogy megmutassanak 
minket az egész városnak. A Ramblason megállítottak, amíg egy külön erre a célra 
bérelt zenekar eljátszott valami forradalmi dalt. Ismét a ,győzni induló hősök" : 
kiáltozás, lelkesedés, vörös és vörös-fekete zászlók mindenütt; barátságos tömeg 
lökdösődik, csakhogy egy pillantást vethessen ránk, az ablakokban integető 
asszonyok. Mennyire természetes volt mindez akkor, és mennyire távoli, mennyire 
valószerűtlen most! A vonatot telezsúfolták, nemhogy az üléseken, de még a 
padlón is alig maradt talpalatnyi hely. Az utolsó pillanatban Williams felesége 
érkezett a peronra lélekszakadva, feladott egy üveg bort és kétarasznyit abból a 
világos vörös színű kolbászból, amelynek szappaníze van és hasmenést okoz. A 
vonat vánszorogva elhagyta Katalóniát és az aragóniai síkságon araszolt tovább, 
a háború idején megszokott, nem egészen húsz kilométeres sebességgel. 


2. 


Barbastro sivárnak és romosnak látszott, pedig távol volt a frontvonaltól. Az 
utcákon tömegével kószáltak a szedett-vedett ruhás milicisták, hogy meg ne vegye 
őket az Isten hidege. Egy romos faldarabon egy előző évi plakátot fedeztem fel: 
azt hirdette, hogy ,hat pompás bikát" fognak felvezetni valamelyik közeli 
arénában ezen és ezen a napon. Mennyire szánalmas látványt nyújtott kifakult 
színeivel! Hova lett időközben a hat pompás bika és a hat pompás torreádor? Ami 
azt illeti, még magában Barcelonában sem igen lehetett bikaviadalt tartani: a 
legjobb matadorok valahogy mind fasiszták voltak. 


Csapatomat teherautóval Sietamóba, majd nyugatra, Alcubierrébe, közvetlenül a 
zaragozai frontvonal mögé küldték. Sietamo háromszor cserélt gazdát, mire az 
anarchisták októberben végleg elfoglalták, és egész negyedek váltak romhalmazzá 
az ágyú tűzben, de az épen maradt házak legtöbbje is golyónyomoktól volt 
himlőhelyes. 500 méterrel voltunk a tengerszint felett. Farkasordító hideg volt, 
és sűrű köd örvénylett fel a mélyből. Sietamo és Alcubierre között a teherautó 
sofőrje eltévedt (ez is a háború megszokott jelenségei közé tartozott), és 
órákon át bolyongtunk a ködben. Késő éjszaka volt, mire Alcubierrébe értünk. 
Valaki az ingoványos sártengeren át elkalauzolt egy öszvéristállóba, ott aztán 
ledőltünk a pelyvára, és azonnal elaludtunk. Pelyván aludni nem rossz (ha 
tiszta); nem olyan jó ugyan, mint szénán, de jobb, mint szalmán. Csak a reggeli 
fénynél fedeztem fel, hogy a pelyva teli van kenyérhéjjal, újságfoszlányokkal, 
csonttal, döglött patkányokkal és üres tejkonzerves dobozokkal. 


Közel voltunk már a frontvonalhoz, mindenesetre szaglóközelben: tapasztalataim 


szerint a háború jellegzetes szaga ürülékből és rothadó élelmiszerekből 
táplálkozik. Alcubierrét nem lőtte a tüzérség, és jobb állapotban volt, mint a 
közvetlenül a frontvonal mögött fekvő falvak többsége. De meggyőződésem, hogy 
még békeidőben is megdöbbenti az utazót az aragóniai falvak rendkívül sivár 
nyomorúsága. Erődszerűen épültek; a sárból és kőből készült apró házak tömege 
szorosan tapad a templom köré, és még tavasszal sem nagyon látni virágot: a 
házaknak nincs kertjük, az apró hátsó udvarban koszlott szárnyasok csetlenek- 
botlanak az öszvértrágyában. Gyalázatos volt az idő. Hol ködöt, hol esőt küldött 
ránk. A szűk földutak helyenként fél méter mély sártengerré váltak, az ágyúkat 
vontató teherautók tüzesen pörgő kerekekkel küszködtek rajtuk. A parasztok 
öszvéreket fogtak esetlen kordéik elé, időnként egyszerre hatot is, mindig 
párosával. A szüntelenül átvonuló csapatok kimondhatatlan szennyel árasztották 
el a falut. Angolvécének, szennycsatornának soha hírét sem hallották errefelé, s 
nem volt egy talpalatnyi hely sem, ahol ne kellett volna az embernek a lába elé 
néznie. A templomot hosszú idő óta latrinának használták; a környező földeket, 
vagy három négyzetkilométeres körzetben, úgyszintén. Ha a háborúban töltött első 
két hónapra gondolok, mindig eszembe jut ez a téli szélfútta táj és a földek 
szélén lerakódott száraz trágyaréteg. 


Két nap is eltelt, és még mindig nem volt puskánk. Aki járt a Comité de 
Guerrában, és megszemlélte a fedőn a puskagolyók ütötte lyukakat - fasisztákat 
végeztek itt ki, az mindent látott, ami látványosság Alcubierrében akad. A 
frontvonalon nyilván nyugodt volt a helyzet; alig érkezett sebesült. A 
legnagyobb izgalmat fasiszta dezertőrök érkezése jelentette: fegyveres őrség 
kísérte őket a faluba a frontról. Ezen a frontszakaszon a túloldalt harcoló 
katonák többsége nem fasiszta volt hanem egyszerű sorkatona: szolgálati idejüket 
töltötték, amikor a háború kitört, és másra sem gondoltak, mint hogy mikor 
szökhetnének már meg. Olykor-olykor kis csapatokban megkockáztatták, hogy 
átszöknek a frontvonalon. Kétségkívül sokkal nagyobb lett volna a számuk, ha 
rokonaik nem fasiszta területen élnek. Ezek a dezertőrök voltak az első , igazi" 
fasiszták, akiket a saját szememmel láttam. Meghökkentett, mennyire nem lehet 
megkülönböztetni őket mitőlünk, eltekintve attól, hogy keki színű ruhát 
viseltek. Mindig rettenetesen éhesek voltak, amikor megérkeztek - mi sem 
természetesebb, hiszen napokon át vándoroltak a senki földjén de éhségükben a mi 
oldalunkon arra láttak diadalmas bizonyítékot, hogy lám, a fasiszta katona 
éhezik. Tanúja voltam, amint egyiküket jóllakatták egy parasztházban. Valahogyan 
szánalmas látványt nyújtott. A húsz év körüli, magas, szélcserzett arcú fiúról 
rongyokban lógott az egyenruha; a tűz mellett kuporogva kétségbeesett 
gyorsasággal lapátolta magába a csajkából a forró pörköltet és közben izgatottan 
tekintgetett a körülötte álló milicistákra. Úgy gondolom, félig-meddig még 
vérszomjas vörösöknek hitt bennünket, és azt képzelte, azonnal agyonlőjük, ahogy 
befejezte az evést. A fegyveres őr a vállát simogatta és biztatóan mormogott 
valamit a fülébe. Egy emlékezetes napon tizenöt dezertőr érkezett egy 
csoportban. Győzelemittasan vezették őket keresztül a falun, előttük egy 
katonánk lovagolt fehér lovon. Meglehetősen homályos fényképet készítettem a 
menetről, amit később elloptak. 


Az Alcubierrében töltött harmadik reggel megérkeztek a puskák. Egy sötétsárga 
bőrű, durva arcú őrmester osztotta ki őket az öszvéristállóban. Elfogott a 
kétségbeesés, amikor megláttam az enyémet. 1896-os német Mauser volt - több, 
mint negyvenéves! Mindenütt rozsda marta, a závár szorult, a fa puskatus 
megrepedt; első pillantásra látszott, hogy a csövet egészen megette a rozsda, s 
csak az imádság tartja egyben. A többi puska hasonlóan siralmas állapotban volt. 


Ezenkívül meg sem kísérelték, hogy azoknak adják a jobb darabokat, akik 
konyítottak a fegyverhez. A legjobb, mindössze tízéves puskát, egy féleszű, 
tizenöt éves szörnyeteg kapta, akit mindenki csak maricónnak (buzinak) becézett. 
Az őrmester ötperces , eligazítás" keretében elmagyarázta, hogyan kell megtölteni 
a puskát és szétszerelni a závárt. Sok milicistának akkor volt először fegyver a 
kezében, és azt hiszem, igen kevesen tudták, hogyan kell célozni. Kiosztották a 
töltényeket, fejenként ötvenet, azután felsorakoztunk; hátunkra szíjaztuk a 
menetfelszerelést, s elindultunk a frontra vezető öt kilométeres úton. 


A nyolcvan emberből és számos kutyából álló centuria rendezetlen sorban 


kígyózott végig az úton. Minden milicista-hadoszlophoz legalább egy kabalakutya 
tartozott. A mi kutyáink egyikén hatalmas P.0.U.M.-bélyeg díszelgett, és úgy 
vonszolta magát a nyomorúságos szegény pára, mintha tudná, hogy megjelenése 
bizony korántsem kifogástalan. Az oszlop élén, közvetlenül a vörös zászló 
mögött, Georges Kopp, a tagbaszakadt belga parancsnok lovagolt fekete lovon; 
kevéssel előtte az útonálló bandára emlékeztető milicista lovasság egy fiatal 
katonája táncoltatta lovát, minden apró dombra, földhányásra felkaptatott, és 
amikor fölért, festői pózba vágta magát. A forradalom idején tömegestől kobozták 
el és adták át a milicistáknak a spanyol lovasság pompás lovait, a milicisták 
pedig természetesen mindent megtettek, hogy mihamarább halálra lovagolják őket. 


A kanyargó út mentén terméketlen, sárga ugar, ameddig a szem ellát, a földekhez 
hozzá sem nyúltak az előző évi betakarítás óta. Előttünk az Alcubierre és 
Zaragoza között húzódó alacsony sierra. Közel jártunk már a frontvonalhoz, közel 
a bombákhoz, a géppuskákhoz és a sárhoz. Igyekeztem palástolni a rámtörő 
rémületet. Tudtam, hogy az arcvonalon egyelőre csend van, de társaim többségével 
ellentétben elég idős voltam ahhoz, hogy emlékezzem a nagy háborúra, bár részt 
nem vettem benne. Nekem a háború süvítő lövedékeket, kopogva záporozó 
aknaszilánkokat jelentett; mindenekelőtt pedig sarat, tetveket, éhezést és 
hideget. Bármennyire furcsa, jobban rettegtem a hidegtől, mint az ellenségtől. 
Egész barcelonai tartózkodásom alatt nyomasztott a gondolat; még az is megesett, 
hogy éjszaka ébren hánykolódtam, mert a lövészárkok hidege járt az eszemben, a 
roham előtti szörnyű hajnali készenlét, a zúzmarás fegyverrel őrségben töltött 
hosszú órák, meg a bakancsszár peremén bebukó jeges sár. Bevallom, iszonyat 
fogott el akkor is, amikor a körülöttem menetelő férfiakat szemügyre vettem. 
Egyszerűen elképzelni sem lehet, micsoda csürhének látszottunk. Hozzánk képest 
bármely birkanyáj maga volt a rendezettség; két mérföldet sem tettünk meg, s a 
hadoszlop vége már eltűnt a láthatárról. Aztán az úgynevezett férfiak jó fele 
gyerek volt - a szó szoros értelmében gyerek, legfeljebb ha tizenhat éves. Mégis 
valamennyien örömmel és izgalommal várták, hogy végre a frontra kerüljenek. Az 
arcvonalhoz közeledve a vörös zászló körül az élen csoportosuló fiúk 
rázendítettek: ,Visca P.O.U.M.!; Fascistas-maricones!", és így tovább. A 
harciasnak és fenyegetőnek szánt kiáltozás e gyerektorkokból olyan szánalmasra 
sikeredett, mint valami kölyökmacska-nyávogás. Hátborzongató volt belegondolni, 
hogy a köztársaságot ez a rongyos gyerekcsorda hivatott megvédeni. Ráadásul 
ezekkel az elaggott fegyverekkel, de legalább tudnák, hogyan kell elsütni őket. 
Emlékszem, megfordult a fejemben, hogy ha egy fasiszta repülőgép szállna el az 
út felett, a pilóta érdemesnek tartaná-e, hogy lejjebb ereszkedjék és 
géppuskatüzet zúdítson ránk. Hisz a magasból is nyilván látná, hogy nem vagyunk 
igazi katonák. 


Amikor az út a hegyek közé ért, jobbra fordultunk, s a hegyoldalon kanyargó szűk 
öszvércsapásra kapaszkodtunk felfelé. Spanyolországnak ezen a részén különös, 
patkó formájú, lapos tetejű hegyek emelkednek, és a hegyoldalak meredek 
szakadékokba torkollanak. A magasabban fekvő lejtőkön satnya cserjéken és hangán 
kívül nem terem meg semmi, és mindenütt kiütközik a mészkő fehér csontozata. A 
frontvonal nem összefüggő lövészárok-rendszer volt, ilyet nem is lehetett volna 
kiépíteni ezen a vidéken, hanem őrhelyek lánca. Ezeket a hegycsúcsokra épített 
őrhelyeket ,pozíciónak" nevezték. Már messziről látszott a patkó közepén a mi 
pozíciónk". A homokzsákokból összeeszkábált barikádon vörös zászló lengett, 
körül a fedezékekből füst szállt az égre. Valamivel közelebb undorító, édeskés 
bűz csapott meg, és heteken át nem is távozott az orromból. Az állás 
tőszomszédságában nyíló hasadék az elmúlt hónapok hulladékával, 
kenyérmaradékkal, ürülékkel és rozsdás konzervdobozokkal teli, mély, fekélyes 
ágy volt. 


Az alakulat, amelynek felváltására érkeztünk, már szedelődzködött. Három hónapot 
töltöttek a frontvonalon; az emberek egyenruhája merő sár volt, bakancsuk 
szakadt, legtöbbjük arcát benőtte a szakáll. Az állás századosi rangban lévő 
parancsnokát Lewinskinek hívták, de mindenki csak Benjaminnak szólította. A 
huszonötéves-forma, alacsony termetű, sűrű fekete hajú fiatalember születésére 
nézve lengyel zsidó volt, de hibátlanul beszélt franciául. Kikászálódott a 
fedezékéből és üdvözölt minket. Átszellemült, sápadt sovány arca a háborúnak 
ebben a szakaszában szükségképpen igen piszkos volt. Néhány eltévedt golyó 


süvített el magasan a fejünk felett. A hadállás körülbelül ötven méter átmérőjű 
félkör volt, homokzsákokból és mészkődarabokból épített mellvéddel. A harcosok 
harminc-negyven patkánylyukszerű, földbe ásott fedezékben húzták meg magukat. 
Williams, jómagam és Williams spanyol sógora gyorsan beugrottunk az első emberi 
tartózkodásra alkalmasnak tűnő üres fedezékbe. Valahol előttünk egy-egy magányos 
puskalövés csattant, visszhangja furcsán körbejárta a sziklás lejtőket. Éppen 
leraktuk felszerelésünket és kezdtünk kimászni fedezékünkből, amikor újabb lövés 
dörrent, és az egyik fiú vérbeborult arccal rohant hátra a mellvédtől. Elsütötte 
a puskáját és valahogy sikerült szétrobbantania a závárt; a töltényhüvely 
szilánkjai cafatokra szaggatták a fejbőrét. Ő volt az első sebesültünk, és 
jellemző, hogy sebesülése nem az ellenség műve volt 


Délután álltunk először őrt, és Benjámin megmutatta hadállásunkat. A mellvéd 
előtt sziklából kivájt szűk futóárokrendszer húzódott mészkődarabokból emelt 
rendkívül primitív lövészállásokkal. Tizenkét őrhely volt az árokrendszer 
különböző pontjain és a mellvéd mögött. A futóárok előtt szögesdrót, aztán a 
feneketlen szakadékba torkolló hegyoldal; szemközt szinte csupasz hegyek, 
helyenként merő mészkősziklák, életnek semmi nyoma, még madarak sincsenek. 
Óvatosan kilestem az egyik lőnyíláson, és megpróbáltam rájönni, hol vannak a 
fasiszta lövészárkok. 


- Hol az ellenség? 

Benjámin nagyot lendített a karjával: - Odaát! - felelte iszonyú angolsággal. 

- De hol? 

Aszerint, amit a lövészárok-háborúról tudtam, a fasisztáknak ötven-száz méterre 
kellett volna lenniük, én meg semmit sem láttam. Jól álcázták a futóárkaikat - 
gondoltam. Azután megdöbbenve vettem észre, hova mutat Benjámin: a szemben lévő 
hegytetőn, a szakadékon túl, tőlünk legalább hétszáz méternyire felfedeztem a 
mellvéd vékony vonalát és a vörös-sárga zászlót: a fasiszták állását. 
Leírhatatlanul nagyot csalódtam. Elérhetetlenül távol voltunk tőlük. Ha ilyen 
messzire kell lőnünk, semmi hasznát sem vesszük a puskáinknak. De ekkor 
egyszercsak izgatottan felkiáltott valaki. A távolban két fasiszta szürke alakja 
mászott felfelé a csupasz hegyoldalon, Benjámin felkapta a mellette álló ember 
puskáját, célzott és meghúzta a ravaszt. Klikk! Üres volt a töltényhüvely; elég 
rossz előjelnek éreztem. 


Az új őrszemek iszonyú lövöldözésbe kezdtek minden célzás nélkül. Láttam a 
fasisztákat, olyan aprók voltak, mint a hangyák. Ide-oda araszoltak a mellvédjük 
mögött, és időnként egy-egy fekete pontnak látszó fej szemérmetlenül, minden 
rejtőzés nélkül megállt egy pillanatra. Nyilvánvalóan fölösleges lett volna 
rájuk lőni. De egyszercsak a tőlem balra álló őrszem - jellegzetesen spanyol 
dolog - otthagyta az őrhelyét, odaosont hozzám, és noszogatni kezdett, hogy 
lőjek már. Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy ekkora távolságból ilyen 
puskával csak véletlenül lehet valakit eltalálni. De ő - hiszen gyerek volt még 
- az egyik fej felé mutogatott a puskájával, és dühösen vicsorgott hozzá, mint a 
kutya, amelyik arra vár, hogy gazdája elhajítsa a visszahozandó kavicsot. Végül 
hát hétszáz méterre állítottam az irányzékot és tüzeltem. A fej eltűnt. Remélem, 
elég közel járt hozzá a golyó, s legalább le kellett buknia. Ekkor lőttem 
először emberre. 


Most, hogy láttam a frontot, mély undor töltött el. Ezt hívják ezek háborúnak! 
Hiszen alig látjuk az ellenséget! Kísérletet sem tettem arra, hogy az árok 
mellvédje mögé bújjak. Kicsivel később azonban egy golyó fütyült el gonoszul a 
fülem mellett és belefúródott a fedezék falába. Sajna, bizony hasravágódtam. 
Hányszor megfogadtam életemben, hogy nem fogok az első golyó hangjától 
hasravágódni! De a mozdulat úgy látszik, ösztönös és csaknem mindenkivel 
megesik: legalábbis először. 


3. 


A lövészárok-háborúban öt dolog fontos: a tűzifa, az élelem, a dohány, a gyertya 
és az ellenség. Télen a zaragozai fronton ez volt a fontossági sorrend: messze 


az ellenség volt a legkevésbé lényeges. Az éjszakákat kivéve, amikor mindig 
számítani lehetett meglepetésszerű támadásra, senki sem törődött vele. Az 
ellenséges katonák távoli fekete rovarok voltak, s csak elvétve tűnt fel, hogy 
fel-alá másznak sáncaik mögött. Mindkét hadseregnek az volt a legfőbb gondja, 
hogy megküzdjön a hideggel. 


Mellesleg meg kell mondanom, hogy spanyolországi tartózkodásom egész ideje alatt 
alig láttam tűzharcot. Januártól májusig voltam az aragóniai fronton és március 
végéig semmi sem történt arrafelé, kivéve a terueli csatát. Márciusban súlyos 
harcok voltak Huescánál, de személy szerint nem sok szerepem volt bennük. 
Később, júniusban intézte aztán az ellenség azt a szörnyű támadást Huesca ellen, 
amelyben egy nap alatt több ezer ember esett el, de én már korábban 
megsebesültem és harcképtelenné váltam. Ritkán volt hát dolgom a háború 
úgynevezett borzalmaival. Sohasem robbant bomba a közelemben, tüzérségi lövedék 
is csak ötven méternél távolabb. Közelharcban pedig csak egyszer vettem részt 
(mondhatom, az is eggyel több volt a kelleténél). Természetesen gyakran lőttek 
rám géppuskából, de többnyire messziről. Még Huescánál is többnyire biztonságban 
volt, aki kellő óvatosságot tanúsított. 


Fenn a zaragozai hegyekben egyszerűen csak az állóháború unalommal vegyes 
kényelmetlenségeit kellett elviselni. Az élet olyan eseménytelen volt, mint egy 
városi kishivatalnoké, és majdnem olyan rendszeresen ismétlődött minden, őrség, 
őrjárat, ásás; ásás, őrjárat, őrség. Minden hegycsúcson akár a fasiszták, akár a 
köztársaságiak birtokolták, egy csomó rongyos, piszkos ember didergett zászlaja 
körül és igyekezett nem megfagyni. Nappal és éjszaka vaktában kilőtt golyók 
szálltak a tátongó völgyek felett és csak nagyon ritkán, egészen véletlenül 
csapódtak emberi testbe. 


Gyakran megesett, hogy döbbenten tekintettem körül a fagyos téli vidéken és 
elcsodálkoztam, mennyire hiábavaló az egész. Milyen kilátástalan az ilyen 
hadviselés! Korábban, októberben vad csaták dúltak a hegyek között; azután az 
ember- és fegyverhiány, mindenekelőtt a tüzérség hiánya miatt mindkét hadsereg 
beásta magát, és berendezkedett az általa elfoglalt hegycsúcsokon. Tőlünk jobbra 
egy kis hadállás, szintén a P.0O.U.M. harcosainak kezén volt; a tőlünk balra 
fekvő dombon a P.S.U.C. katonái néztek szembe a szomszédos hegy csúcsain 
berendezett több fasiszta hadállással. Az úgynevezett frontvonal cikcakkban 
kanyarodott fel és alá; csak azért lehetett tudni, hol húzódik, mert minden 
hadállásra kitűzték a zászlót. A P.0.U.M. és a P.S.U.C. zászlója vörös volt, az 
anarchistáké vörös-fekete; és a fasiszták általában a vörös-sárga-vörös királyi 
zászlót tűzték ki, de néha a köztársaság vörös-sárga-bíborvörös zászlaját 
használták. " 


: Orwell későbbi jegyzete: ,Most már nem vagyok egészen biztos benne, hogy 
valaha is láttam-e a köztársasági zászlót fasiszta álláson, de azt hiszem, 
olykor használták: kisebb horogkereszttel díszítve a közepét. 


A táj lenyűgöző volt, ha elfeledkeztünk arról, hogy minden egyes hegycsúcsot 
csapatok tartottak megszállva és ezért bádogedények tömege és gané borította 
őket. Tőlünk jobbra a sierra délkeletnek kanyarodott: ott nyílt az egészen 
Huescáig vezető, érccel erezett tágas völgy. A fennsík közepén néhány apró hasáb 
emelkedett ki a földből: a köztársaságiak kezén lévő Robres városa. Reggelente 
gyakran felhőtenger borította a völgyet, szürkén és kéken emelkedtek ki belőle a 
hegyek, s a táj különös látványt nyújtott: egy fénykép negatívjára 
emlékeztetett. Huesca mögött ugyanolyan alakú hegyek emelkedtek, mint a mieink, 
napról napra változó hófolt-mintákkal. Messze a távolban a Pireneusok irdatlan, 
örökké hófödte csúcsai mintha a semmi felett lebegtek volna. De még lenn a 
síkságon is minden kopárnak és halottnak látszott. A velünk szemben emelkedő 
hegyek szürkék voltak, a talaj olyan ráncokat vetett, mint az elefánt bőre. Az 
égen szinte sosem szálltak madarak. Azt hiszem, életemben nem láttam még tájat, 
ahol ilyen kevés a madár. Nem lehetett mást látni, csak egy fajta szarkát, 
éjszakánként néha surrogva felröppenő fogolycsapat riasztott fel, nagy ritkán 
pedig lassan vonuló sasok jelentek meg, rendszerint egy-egy puskadörrenés 
kíséretében, de figyelemre sem méltatták a golyókat. 


Éjszakánként és ködös időben mind a mieink, mind a fasiszták őrjáratokat küldtek 
ki a köztünk fekvő völgybe. Népszerűtlen feladat volt, mert hogy a sötétben 
könnyű volt eltévedni; hamar felfedeztem tehát, hogy akkor mehetek őrjáratba, 
amikor csak akarok. A vad, csipkézett szakadékokban nem volt sem út, sem ösvény; 
csak az ismerte ki magát, aki sokat járt a terepen és minduntalan újabb 
tájékozódási pontokat fedezett fel. Golyóvonalban a fasiszta állás hétszáz 
méterre volt tőlünk, de az egyetlen járható útvonalon két és fél kilométerre. 
Meglehetősen szórakoztató volt a sötét völgyekben gyalogolni, miközben az 
eltévedt golyók úgy fütyültek messze felettünk, mint a sárszalonka. Nappal, sűrű 
ködben jobb volt az őrjárat, mint éjszaka. A köd gyakran egész nap kitartott, és 
megvolt az a furcsa szokása, hogy a hegycsúcsokra tapadt és nem szállt le a 
völgyekbe. Amikor közel jutottunk a fasiszta vonalakhoz, csigalassúsággal 
kellett araszolnunk; nagyon nehéz volt csendben mozogni a hegyoldalak zörgő 
bokrai és csilingelő mészkövei között. Csak a harmadik vagy negyedik kísérletre 
sikerült eltalálnom a fasiszta vonalakhoz. A ködben felkúsztam egészen a 
szögesdrótig, és hallgatózni kezdtem. Hallottam, ahogy a fasiszták beszélgetnek 
és énekelnek odabenn. Ekkor legnagyobb rémületemre meghallottam, hogy többen 
megindulnak lefelé a hegyoldalon, egyenest felém. Elbújtam egy bokor mögé - 
egyszeriben mintha összezsugorodott volna és megpróbáltam zajtalanul csőre 
tölteni a puskámat. Ekkor azonban elkanyarodtak, mielőtt látótávolságba értek 
volna. A bokor mögött, ahol rejtőztem, a korábbi összecsapások számos 
ereklyéjére akadtam: egy halom üres töltény-hüvelyre, egy golyólyuggatta 
vászonsapkára és egy vörös zászlóra; nyilván a mieinké volt. Vissza is vittem, 
de a többiekben nem sok volt a kegyeletérzés: fegyvertisztító rongynak 
szabdalták fel. 


Amint a frontra értünk, tizedest, vagy ahogy itt nevezték cabót csináltak 
belőlem és tizenkét embert rendeltek alám. Egyáltalán nem volt kényelmes 
hivatal, különösen kezdetben. A centuria túlnyomórészt fiatal fiúkból álló, 
kiképzetlen csorda volt. A milíciában olykor tizenegy-tizenkét éves gyerekekre 
is bukkant az ember, rendszerint fasiszta területről menekültek és nyomban 
felvették őket a milíciába, mert így lehetett a legkönnyebben gondoskodni róluk. 
Általában könnyű munkát végeztettek velük a hátországban, de néha sikerült 
előrelopózniuk a frontvonalra, és ott aztán hajmeresztő veszedelmeket 
teremtettek. Emlékszem, az egyik kis vadember , tréfából" kézigránátot dobott a 
tábortűz parazsába. A Monté Pocerón senki sem volt tizenöt évnél fiatalabb, de 
az átlagéletkor alighanem jóval húsz év alatt volt. Az ilyen korú fiúkat nem 
szabad a frontvonalba küldeni, mert nem bírják az álmatlanságot, márpedig ez a 
lövészárok-háború elkerülhetetlen velejárója. Kezdetben szinte lehetetlen volt 
gondoskodni az állás rendes éjszakai őrzéséről. Az egységemhez tartozó 
szerencsétlen fiúkat alig lehetett a lábuknál fogva kirángatni fedezékükből, és 
ahogy hátat fordítottam nekik, elhagyták őrhelyüket és visszabújtak, vagy a 
dermesztő hideg ellenére nekitámaszkodtak a lövészárok falának és pillanatokon 
belül álomba merültek. Szerencsére az ellenségben sem volt vállalkozókedv. 
Voltak éjszakák, amikor úgy éreztem, hogy állásunkat lerohanhatná húsz légpuskás 
cserkészfiú vagy akár húsz, sulykolófával felfegyverzett cserkészlány is. 


A katalán milícia felépítése ekkoriban, és még jó sokáig ugyanazokon az alapokon 
állt, mint a háború kezdetekor. A Franco-lázadás első napjaiban a milíciákat 
sebbel-lobbal hozták létre a különböző szakszervezetek és a politikai pártok; 
lényegét tekintve mind politikai szervezet volt és éppúgy hűséggel tartozott 
saját pártjának, mint a központi kormánynak. Az 1937 elején többé-kevésbé 
reguláris alapon megszervezett néphadsereg ,nempolitikai" hadsereg volt, és 
létrejöttekor elvileg magába olvasztotta a pártmilíciákat. De a változás hosszú 
időn át csak papíron létezett; az új néphadsereg egységei júniusig nem kerültek 
nagyobb számban az aragóniai frontra és addig a milíciarendszer változatlanul 
megmaradt. A rendszer lényegi eleme a tisztek és a katonák közötti társadalmi 
egyenlőség volt. A tábornoktól a közlegényig mindenki ugyanannyi zsoldot kapott, 
ugyanazt ette, ugyanolyan ruhát viselt és egyenrangúnak tekintette a másikat. 
Senki sem akadt fenn rajta, ha valaki jól hátbavágta a hadosztály-parancsnokot, 
majd cigarettát kért tőle. Elméletben minden milícia demokratikus, nem pedig 
hierarchikus szervezet volt. Tudták, hogy a parancsnoknak engedelmeskedni kell, 
de azt is, hogy a parancsnok elvtársának tekinti a másikat, nem alárendeltjének. 
Voltak tisztek és tiszthelyettesek, de a szó rendes értelmében nem voltak 


katonai rendfokozatok; sem rangok, sem rangjelzések, sem bokacsattogtatás, sem 
tisztelgés. A milíciákban az osztálynélküli társadalom egyfajta ideiglenes 
modelljét próbálták megteremteni. Természetesen nem volt ez teljes egyenlőség, 
de közelebb állt hozzá, mint bármi, amit láttam, vagy amit háború idején 
egyáltalán elképzelhetőnek tartottam volna. 


De meg kell vallanom, a fronton uralkodó állapotok először megrémítettek. Hogy 
lehet ilyenfajta hadsereggel háborút nyerni? Akkoriban mindenki ezt mondta, 
mégpedig joggal, mégsem volt logikus ez az okoskodás. Az adott körülmények 
között a milíciák nem lehettek sokkal jobbak, mint amilyenek voltak. Modern 
gépesített hadsereget nem lehet egyik pillanatról a másikra előteremteni, és ha 
a kormány addig vár, amíg jól képzett csapatok állnak a rendelkezésére, akkor 
nem lett volna, aki szembeszálljon Francóval. Később divattá vált a milíciákat 
becsmérelni, és az egyenlősdi számlájára írni a kiképzés és a fegyverek 
hiányából következő hibákat. A frissen toborzott milicista alakulat csakugyan 
fegyelmezetlen csőcselék volt, de azért, mert a kiképzetlen emberekből álló 
hadsereg mindig csőcselék, nem pedig amiért a tiszt ,elvtársnak" szólította a 
közlegényeket. A gyakorlatban a , forradalmi" fegyelem sokkal megbízhatóbb, mint 
gondolnánk. A munkáshadseregben elvileg önkéntes a fegyelem. Osztályhűségre 
épül, a hadkötelezettségen alapuló burzsoá hadseregben pedig a fegyelem végső 
soron a félelemre építkezik. (A milíciákat felváltó néphadsereg félúton 
helyezkedett el két típus között.) A milicisták a rendes hadseregben megszokott 
zsarnokoskodást és visszaéléseket egyetlen pillanatig sem tűrték volna el. 
Megvoltak itt is a szokásos katonai büntetések, de csak nagyon súlyos vétségek 
esetében alkalmazták őket. Ha valaki megtagadta a parancsot, az ember nem 
büntette meg azonnal, hanem az elvtársi viszonyra hivatkozva kérte, hogy térjen 
jobb belátásra. A cinikusok, akiknek nincs vezetői tapasztalatuk, nyilván azt 
mondják, hogy ez a módszer nem lehet , eredményes", valójában azonban hosszú 
távon nagyon is az. A fegyelem még a milícia legrosszabb egységeinél is szemmel 
láthatóan erősödött az idő múlásával. 


Januárban csaknem beleőszültem, hogy összetartsak egy tucat kiképzetlen embert. 
Májusban rövid ideig én helyettesítettem a hadnagyunkat, és körülbelül harminc 
angolnak és spanyolnak parancsoltam. Hónapok óta voltunk a tűzvonalban és 
egyetlenegyszer sem okozott nehézséget egy parancs végrehajtása, mindig könnyen 
akadt önkéntes jelentkező egy-egy veszélyes feladatra. A , forradalmi" fegyelem a 
politikai öntudaton múlik; azon, hogy megértik-e az emberek, miért kell a 
parancsokat végrehajtani; időbe telik, de ugyanígy időigényes feladat addig 
gyakorlatoztatni az embereket a laktanyaudvaron, amíg automatává nem alakulnak 
át. Az újságírók, akik annyit gúnyolódtak a milíciarendszeren, elfelejtik, hogy 
amíg a hátországban a néphadsereg kiképzése folyt, a milíciáknak kellett 
tartaniuk a frontot. Már az is a , forradalmi" fegyelem erejét bizonyította, hogy 
a milíciák egyáltalán a fronton maradtak. Mert 1937 júniusáig az osztályhűségen 
kívül nem volt semmi, ami erre kényszerítette volna őket. A magányos 
dezertőröket ki lehet végezni - időnként ki is végeztek néhányat de ha ezernyi 
ember dönt úgy, hogy elhagyja a frontvonalat, akkor nem lett volna erő, amely 
megállíthatja őket. Egy reguláris hadsereg a milíciák helyében - katonai 
rendőrség híján - nyomban felbomlott volna. A milíciák mégis tartották a 
frontot, pedig Isten a tanúm, nagyon kevés győzelmet arattak. Még az egyéni 
dezertálás is ritkaságszámba ment. A P.0O.U.M.-milíciában töltött négy-öt hónap 
alatt összesen négy dezertőrről hallottam, s közülük is kettő csaknem biztosan 
kém volt; azért lépett be, hogy értesüléseket gyűjtsön. Kezdetben elképesztett 
és feldühített a nyilvánvaló fejetlenség, a kiképzés teljes hiánya, s hogy 
gyakran öt percig is vitatkozni kell, mire végrehajtanak egy-egy parancsot. Brit 
katonai fogalmakban gondolkodtam, és a milíciák kétségkívül semmiben sem 
hasonlítottak a brit hadseregre. De a körülményekhez képest jobb teljesítményt 
nyújtottak, mint amit jogunk volt elvárni tőlük. 


A legfontosabb persze a tűzifa volt - mindig csak a tűzifa. A naplómban erről az 
időszakról valószínűleg nincs egyetlen olyan bejegyzés sem, amelyben ne volna 
szó a tűzifáról, vagy inkább a hiányáról. Nyolcszáz, ezer méternyire voltunk a 
tengerszint felett, a tél derekán jártunk, és leírhatatlan hideg volt. A 
hőmérséklet nem volt különösebben alacsony, sok olyan éjszakánk volt, amikor még 
csak nem is fagyott, és déltájban gyakran egy órán át is sütött a téli nap. De 


még ha nem volt is igazán hideg, biztosíthatom az olvasót, hogy mi bizony 
dideregtünk. Néha süvítő szél kerekedett, lesodorta a sapkát a fejünkről és 
bele-akaszkodott a hajunkba, olykor úgy leülepedett a futó-árokban a köd, mint 
valami folyadék, és úgy éreztük, hogy a csontjainkig hatol: gyakran esett az 
eső, és már negyedórányi esőzés is elviselhetetlen körülményeket teremtett. 


A mészkövet borító vékony földréteg egy-kettőre csúszós masszává vált, és mivel 
a vidék csupa lejtő, lehetetlenség volt talpon maradni. Sötét éjszakákon gyakran 
előfordult, hogy húsz méteres úton legalább féltucatszor elestem, márpedig ez 
rendkívül veszélyes volt, mert ilyenkor a puska závárzatát eltömte a sár. A 
ruhát, csizmát, pokrócokat és a puskát napokon át sár borította. Annyi vastag 
ruhát vittem magammal, amennyit csak bírtam, de az emberek többsége szörnyen 
hiányos öltözéket viselt. Az egész csapatnak, körülbelül száz embernek, alig 
tizenkét nagykabátja volt, egymásnak adták őket az őrszemek, és az emberek 
legtöbbjének pokróca is csak egy volt. Az egyik jeges éjjelen listát készítettem 
naplómban ruhadarabjaimról. Talán nem érdektelen, mert megállapítható belőle, 
hogy milyen tömegű ruhát bír el az emberi test. Vastag lélekmelegítő volt 
rajtam, flaneling, két pulóver, gyapjú zubbony, disznóbőrből készült zubbony, 
kordbársony térdnadrág, lábszártekercs, vastag zoknik, csizma, vastag esőköpeny, 
egyujjas kesztyű, bélelt bőrkesztyű és gyapjúsapka. Mégis úgy reszkettem, mint a 
kocsonya. De el kell ismernem, hogy rendkívül érzékeny vagyok a hidegre. 


A tűzifa volt az egyetlen igazán fontos dolog. A tűzifával az volt a helyzet, 
hogy lényegében nem létezett. Nyomorúságos hegyünk még legjobb napjaiban sem 
látott túl sok növényzetet, és mivel hónapok óta fagyoskodó milicisták 
táboroztak a lejtőin, már régen eltüzeltek minden ujjnyinál vastagabb fadarabot. 
Amikor éppen nem ettünk, nem aludtunk, nem álltunk őrségben, és nem mi végeztük 
a tábor körüli piszkos munkát, az állásunk mögött nyíló völgyben kutattunk 
tüzelő után. Ebből az időszakból csak azt a képet őrzöm emlékezetemben, hogy fel 
és alá másztunk a majdnem függőleges lejtőkön a lábbeliszaggató kiálló 
mészkősziklák között, és apró ágacskák után kutatunk. Három ember néhány órai 
munkával gyűjtött össze annyi tüzelőt, hogy egy órán keresztül életben tartsa a 
fedezékbeli tüzet. Olyan mohón kutattunk tűzifa után, hogy végül valamennyien 
kész botanikussá váltunk. Égési tulajdonságaik alapján osztályoztuk a hegyoldal 
teljes növényvilágát; a különféle hangák és füvek gyújtósnak megtették, de 
néhány perc alatt elégtek; a vadrózsa és a rekettye-bokor csak nagy lángban 
égett jól; az egresbokornál is alacsonyabbra nőtt satnya tölgyfán viszont alig 
fogott a tűz. Volt egyfajta kiszáradt sás, ami nagyon jó volt gyújtósnak, de az 
az állásunktól balra lévő hegycsúcson nőtt, és csak ellenséges géppuskatűzben 
lehetett szedni belőle. Ha a fasiszta géppuskások meglátták az embert, egy egész 
hevederre való lőszert is kilőttek rá. Általában magasra céloztak és a golyók 
elfütyültek a fejünk felett, de előfordult, hogy bizony keservesen közel 
csapódtak be a sziklákba, s ilyenkor hasra kellett vetni magunkat. De azért csak 
tovább szedtük a sást; a tüzelőhöz képest minden egyéb mellékes volt. 


A hideg mellett az összes többi kényelmetlenség eltörpült. Természetesen 
valamennyien állandóan koszosak voltunk. A víz, akárcsak az élelem, öszvérháton 
érkezett Alcubierréből, és valamivel több, mint napi egy liter jutott fejenként. 
Mocskos volt a víz, alig átlátszóbb, mint a tej. Elméletileg csak ivás céljára 
szolgált, de én minden reggel loptam egy csajkányit tisztálkodásra. Az egyik nap 
mosakodásra, a másik nap borotválkozásra használtam: sosem volt elég mindkét 
célra. Hadállásunk förtelmesen bűzlött, és a körkörös barikádon kívül mindent 
ürülék borított. Sok milicista rendszeresen a lövészárokban végezte el a 
nagydolgát: elég undorító dolog, ha aztán az embernek sötétben kell arra járnia. 
De a mocsok sosem zavart. Az emberek túl nagy hűhót csapnak a mocsok körül. 
Meglepő, milyen gyorsan megtanul az ember zsebkendő nélkül élni, és ugyanabból a 
bádogcsajkából enni, amelyből mosakszik. Egy-két nap után az sem okozott gondot, 
hogy ruhástul kell aludni. Éjszakára természetesen nem lehetett levetkőzni, a 
cipőt meg még úgysem lehetett levenni; állandóan készenlétben kellett állni 
támadás esetére. Nyolcvan éjszakán át mindössze háromszor vetkőztem le, igaz 
napközben sikerült néha megszabadulnom ruházatomtól. Egyelőre nem volt tetű a 
hideg miatt; a patkányok és az egerek viszont hemzsegtek. Azt mondják, ugyanazon 
a helyen nincs egyszerre patkány is, egér is. De mennyire, hogy van, csak legyen 
elegendő élelem. 


Egyébként nem volt rossz dolgunk. Az élelem elég jó volt, bort is kaptunk bőven. 
Még mindig napi egy doboz cigaretta járt, másnaponta egy doboz gyufa, sőt 
gyertyát is osztottak. Nagyon vékonyak voltak ezek a gyertyák, amolyan 
karácsonyi tortára valók, és általános volt a vélekedés, hogy a templomokból 
rabolták őket. Minden fedezék naponta tíz centiméternyi gyertyát kapott: ekkora 
darab vagy húsz percig égett. Akkoriban még lehetett gyertyát kapni, és én 
kilószámra vittem magammal. Később a gyufahiány és a gyertyamizéria miatt egy 
szenvedés volt az élet. Az ember nem is tudja, milyen fontos az ilyesmi, amíg 
van belőle elég. Éjszakai riadó idején például, amikor mindenki a puskája után 
matat a fedezékben és közben az arcába másznak, a fény életet menthet. Minden 
milicistánál volt tapló és néhány méternyi sárga kanóc. A puskája után 
mindenkinek az volt a legfontosabb tulajdona. A taplónak megvolt az a nagy 
előnye, hogy szélben sem mondott csődöt, viszont csak parázslott és így nem 
lehetett tűzgyújtásra használni. Amikor a gyufahiány a tetőpontjára hágott, 
egyedül úgy tudtunk tüzet gyújtani, hogy kiszedtük a golyót a töltényhüvelyből 
és a taplóval lángralobbantottuk a puskaport. 


Életnek és háborúnak egyaránt elképesztő volt ez a helyzet, ha egyáltalán 
háborúnak lehet nevezni. Az egész milícia háborgott a tétlenség miatt és 
állandóan követelte, mondják meg, miért nem engednek támadni. Márpedig 
tökéletesen nyilvánvaló volt, hogy hosszú ideig nem lesz semmiféle csata, hacsak 
nem az ellenség jóvoltából. Georges Kopp ha ismétlődő ellenőrző útjain 
ellátogatott hozzánk, kereken megmondta: - Nem háború ez, hanem vígopera néhány 
halálos balesettel. Ami azt illeti, az aragóniai front megmerevedésének 
politikai okai is voltak, ezekről akkoriban mit sem tudtam; de a merőben katonai 
nehézségek is mindenki számára nyilvánvalóak voltak, az emberhiányról nem is 
szólva. 


Mindenekelőtt az ország természeti adottságai miatt. Az arcvonal, mind a 
fasisztáké, mind a mienk, szinte bevehetetlen, természetes erődökből állt, és 
ezeket rendszerint csak egy oldalról lehetett megközelíteni. Elég volt néhány 
lövészárok, hogy az ilyen állásokat gyalogság csak egészen elsöprő túlerővel 
tudja bevenni. A mi hadállásunkat és a körülöttünk lévőket egy tucat ember is 
két géppuskával egy egész zászlóaljjal szemben tartani tudta volna. A 
hegycsúcson gubbasztó embereink kiváló tüzérségi célpontul szolgálhattak volna, 
de tüzérség nem volt. A vidéket bámulva gyakran gondoltam rá, milyen jó lenne - 
Istenem - milyen jó ha lenne néhány ütegünk; úgy roppantanánk össze egymás után 
az ellenséges hadállásokat, mint kalapács a diót. De a mi oldalunkon egyszerűen 
nem volt ágyú. A fasiszták nagyritkán felvontattak egy-két ágyút Zaragozából, és 
kilőttek néhány lövedéket, de olyan keveset, hogy még a távolságot sem tudták 
bemérni, és a lövedékek a tátongó szakadékba hullottak. 


Ágyúk nélkül, géppuskákkal szemben, három választásunk maradt: vagy beássuk 
magunkat biztonságos távolságra az ellenségtől - mondjuk négyszáz méternyire 
vagy a nyílt terepen támadunk, és lemészároltatjuk magunkat; vagy kisebb 
éjszakai támadásokkal kísérletezünk, tudván azonban, hogy ezek mit sem 
változtatnak a helyzeten. Gyakorlatilag csak a tespedés és az öngyilkosság 
között választhattunk. Ezen kívül teljes hiány volt mindenféle rendű és rangú 
hadianyagból. Kifejezett szellemi erőfeszítést igényel, hogy felfogjuk, milyen 
rosszul voltak felszerelve ekkoriban a milíciák. Angliában bármely katonai 
középiskola sokkal inkább hasonlít korszerű hadseregre, mint a mi alakulataink. 
olyan megdöbbentően ócska fegyvereink voltak, hogy felszerelésünket érdemes 
részletesebben is leírni. 


A frontnak ezen a szakaszán az egész tüzérség négy aknavetőből és aknavetőnként 
tizenöt aknából állt. A lövedékek természetesen sokkal értékesebbek voltak, 
semhogy ellövöldözzük őket, ezért az aknavetőket Alcubierrében őrizték. 
Géppuskából körülbelül ötven emberre jutott egy; régi fegyverek voltak, de 
három-négyszáz méterig elég pontosan lehetett lőni velük. Ezen kívül csak 
puskáink voltak, és a legtöbb ócskavasnak való. Háromféle puskát használtunk. A 
hosszú csövű Mauserek között alig akadt húszévesnél újabb kiadású, irányzékuk 
körülbelül annyit ért, mint egy törött kilométeróra, huzagolásukat pedig 
többnyire teljesen szétmarta a rozsda; azért tíz közül egy nem is volt olyan 


rossz. A rövid csövű Mauser vagy a mousgueton eredetileg lovassági fegyver volt. 
A hosszú csövűnél nagyobb népszerűségnek örvendett, mert könnyebb volt, és 
kevésbé alkalmatlan a lövészárokban. Ezen kívül ez az aránylag új fegyvertípus 
komoly karabélynak látszott. Valójában szinte teljesen hasznavehetetlen volt. 
Egymáshoz alig illő alkatrészekből szerelték össze, a závárzat sohasem illett a 
csőhöz, és háromnegyed részüknél biztos lehetett benne az ember, hogy a závár öt 
lövés után beragad. Akadt még néhány Winchester karabély is. Jól kezelhető 
fegyver, de elképesztően pontatlan, és mivel nem volt hozzá tölténytár, minden 
lövés után újra kellett tölteni. Akkora volt a lőszerhiány, hogy a tűzvonalba 
érkező emberek csak ötven töltényt kaptak, és azok legnagyobbrészt csütörtököt 
mondtak. A spanyol gyártmányú töltények egytől egyig újratöltött hüvelyből 
készültek, és még a legjobb fegyverbe is beszorultak. A mexikói töltények már 
jobbak voltak, ezért a géppuskáknak tartották fenn őket. A legjobb a német 
lőszer volt de mivel csak dezertőrök és foglyok révén került a birtokunkba, 
nagyon kevés akadt belőle. Rendkívüli helyzetre meddig tartottam magamnál egy 
tár német vagy mexikói lőszert. De aztán amikor előállt a rendkívüli helyzet 
nemigen használtam a puskámat; rettegtem tőle, hogy beszorul a nyomorult, 
márpedig mindenképpen gondoskodni akartam róla, hogy legalább egy golyót ki 
tudjak lőni. 


Rohamsisakunk, szuronyunk nem volt, revolver csak néhány, és öt-tíz emberre 
mindössze egy kézigránát. Az ekkoriban használt gránát szörnyű szerszám volt, 
nrF.A.1.-gránát" néven emlegették, mert az anarchisták készítették a háború 
elején. A Mills bomba elvén alapult, de az elsütő-szerkezetet nem biztosítószeg, 
hanem szalag rögzítette. Az ember letépte a szalagot, és aztán a lehető 
leggyorsabban szabadult a gránáttól. Azt mondták ezekre a gránátokra, hogy 
rPártatlanok"; ugyanúgy megölhetik a gazdájukat is, mint az ellenséget. Volt 
néhány más, még sokkal primitívebb típus, bár ezek valószínűleg kevésbé voltak 
veszélyesek - mármint arra nézve, aki elhajította őket. Március végén 
találkoztam az első olyan kézigránáttal, amit érdemes volt elhajítani. 


De nemcsak fegyvereknek, hanem kisebb jelentőségű hadieszközöknek is híján 
voltunk. Például térképeknek. Spanyolországot mindmáig nem térképezték fel 
teljesen, és ezen a területen csak a régi katonai térképek alapján lehetett 
volna eligazodni, de ezek szinte mind a fasiszták kezébe kerültek. Nem voltak 
távolságmérőink, tüzérségi teleszkópjaink, periszkópjaink, és látcsövünk is csak 
annyi, amennyit néhány bajtársunk hozott magával. Nem volt jelzőrakétánk, sem 
pisztolyból kilőhető világító rakétánk, nem volt drótvágó ollónk, 
fegyvertisztító eszközünk, és még tisztítórongy is alig akadt. A spanyolok 
szemlátomást sosem hallottak puskavesszőről, és őszinte meglepetéssel néztek 
rám, amikor fabrikáltam egyet. Aki meg akarta tisztítani a puskáját odavitte az 
őrmesterhez, az pedig egy hosszú, girbegurba rézrúddal esett neki, és mindig 
felsértette a huzagolást. Még fegyverolaj sem volt. Akinek sikerült olívaolajat 
szereznie, azzal zsírozta a fegyverét, én az enyémet néha vazelinnel, néha 
arckrémmel, néha disznóhájjal kentem be. Ezenkívül nem volt kézilámpa, elemlámpa 
még kevésbé. Akkoriban azt hiszem egész frontszakaszunkon nem volt egyetlenegy 
elemlámpa sem, legközelebb Barcelonában lehetett volna kapni, de még ott is 
súlyos nehézségek árán. 


Ahogy telt-múlt az idő, és a hegyek között továbbkeringett a rendszertelen 
lövöldözés visszhangja, egyre szkeptikusabban latolgattam, vajon közbejön-e 
valaha is valami, ami egy kis életet vagy inkább egy kis halált lehel ebbe az 
abszurd háborúba. A tüdőgyulladás ellen harcoltunk, nem emberek ellen. Amikor a 
lövészárkok több, mint ötszáz méternyire húzódnak egymástól, csak véletlenül 
találhat el valakit golyó. Volt persze sebesülés, de többnyire a mieink 
hibájából. Ha jól emlékszem, az első öt sebesült akit Spanyolországban láttam, a 
mi fegyvereink áldozata volt. Nem úgy értem, hogy szándékosan lövöldöztünk 
egymásra: vagy baleset vagy gondatlanság okozta a sérüléseket. Elaggott 
fegyvereink önmagukban is veszedelmesek voltak. Némelyiknek megvolt az a gonosz 
fortélya, hogy elsült, ha a puskatus a földnek ütődött; tanúja voltam, ahogy 
egyik emberünk így lőtte át a saját kezét. Aztán sötétben a kiképzetlen újoncok 
minduntalan egymásra lövöldöztek. Egyik este, pedig még csak alig szürkült, egy 
őrszem vagy húsz méterről lőtt rám, de a golyó egy méterrel mellettem süvített 
el: csak az Isten tudja, hányszor mentette meg életemet a spanyol céllövészet 


alacsony színvonala. Egy másik alkalommal őrjáratba indultam a ködben, és jó 
előre gondosan figyelmeztettem az őrparancsnokot. De amikor visszatérve 
megbotlottam egy bokorban, az őrszem megrémült, kiabálni kezdett, hogy jönnek a 
fasiszták, és volt szerencsém hallani, amint az őrparancsnok elrendeli, hogy 
mindenki nyisson tüzet rám. Természetesen a földre vetettem magam, és a golyók 
ártalmatlanul fütyültek el fölöttem. Nincs az a spanyol, még kevésbé az a fiatal 
spanyol, aki hagyná magát meggyőzni arról, hogy a lőfegyver veszélyes dolog. Egy 
ízben, jóval a fenti eset után lefényképeztem néhány géppuskát, s a fegyver 
csöve pontosan felém fordult. 


- Aztán el ne süssétek! - mondtam félig tréfásan, miközben beállítottam a 
gépet. 

- Ne félj, nem lövünk. 

A következő pillanatban iszonyú robaj hallatszott, és egy sorozat olyan közel 
süvített el arcom mellett, hogy tele lettem lőporral. Persze véletlen volt, de a 
géppuskások remek tréfának tartották. Pedig alig néhány nappal azelőtt tanúi 
voltak, amint az egyik politikai biztos véletlenül lelőtt egy öszvérhajcsárt; 
addig bolondozott az automata pisztolyával, amíg öt golyót nem eresztett az 
öszvérhajcsár tüdejébe. 


Ez idő tájt bonyolult jelszavak dívtak a hadseregben, de ez csak kisebb 
veszélyek forrása volt. Arról a fárasztó jelszóféleségről van szó, amely úgy 
volt érvényes, ha az egyik szóra a másikkal feleltek. Általában épületes és 
forradalmi gondolatokat fejeztek ki, például Cultura - progresso vagy Seremos - 
invencibles. Az iskolázatlan őrszemek gyakran képtelenek voltak visszaemlékezni 
ezekre a fellengzős szavakra. Emlékszem, egy éjszaka Cataluna - eroica volt a 
jelszó, és egy Jaime Domenech nevű holdvilágképű paraszt teljesen értetlenül 
fogadta. Odajött hozzám és magyarázatot kért 

- Eroica. Mit jelent az, hogy eroica? 

Azt mondtam neki, ugyanazt, mint valiente. 

Kis idő múlva, ahogy a sötétben a futóárokban bukdácsolt, az őrszem rákiáltott: 
- Alto! Cataluna! 

- Valiente! - ordította Jaime magabiztosan és jóhiszeműen. Puff! De az 
őrszem nem találta el. Ebben a háborúban, amikor csak emberileg lehetséges volt, 
senki nem talált el senkit 


4. 


Három hete voltam már az első vonalban, amikor húsz-harminc főnyi angol csoport 
érkezett Alcubierrébe az I.L.P." szervezésében, és hogy együtt tartsák az 
angolokat, Williams társaságában hozzájuk csatoltak. Új harcállásunk a Monté 
Oscurónál volt, néhány kilométerre nyugatabbra; onnan már látszott Zaragoza. 

$ I.L.P.: Independeot Labour Party: az angol munkáspártból kivált baloldali 
csoport. 


A hadállást borotvaéles mészkőgerincre telepítették, a fedezékeket vízszintesen 
fúrták be a meredek sziklába; úgy festettek, mint megannyi partifecskefészek. 
Elképesztő mélyen nyúltak be a sziklába, koromsötét volt odabenn, a mennyezet 
pedig olyan alacsony, hogy térdelni sem lehetett alatta, nemhogy felállni. A 
tőlünk balra eső két csúcson is P.0.U.M.-hadállás volt, s az egyikre 
megbabonázva bámult mindenki, mivel három milicistanő tartozott a legénységhez; 
ők főztek. Nem voltak különösebben szépek, mégis szükségesnek találta a 
parancsnokság, hogy a kívülállókat eltiltsa a hadállástól. Jobboldalt, tőlünk 
ötszáz méternyire a P.S.U.C. egyik hadállása volt a szomszédunk az alcubierrei 
út kanyarulatában. Itt keresztezte az utat a frontvonal. Éjszaka megfigyelhettük 
az Alcubierré-ből ellátmányt hozó kocsisor kígyózó lámpasorát, ugyanakkor 
délnyugatról a Zaragozából érkező fasisztákét is. 


Zaragozát is látni lehetett tizenhét kilométernyi távolságból; vékony 
lámpafüzére egy hajó kivilágított kajütablak-sorához hasonlított. A 
kormánycsapatok 1936 augusztusa óta bámulták ugyanilyen messzeségből, és ez a 
helyzet máig sem változott. 


Körülbelül harmincan voltunk, köztünk egy spanyol, Ramon (Williams sógora), és 
egy tucat spanyol géppuskás tartozott hozzánk. Az egy-két szükségszerű 
kivételtől eltekintve - mindenki tudja, hogy a háború vonzza a kalandorokat - az 
angolok mind fizikailag, mind szellemileg kivételesen jó anyagnak bizonyultak. A 
legjobb minden bizonnyal Smillie volt - a híres bányászvezér unokája -, aki 
később Valenciában oly szörnyű és értelmetlen halált halt. Sokat elmond a 
spanyolok szelleméről, hogy az angolok és a spanyolok - a nyelvi nehézségek 
ellenére - mindig jól kijöttek egymással. Mint felfedeztük, minden spanyol 
ismert két angol kifejezést. Az egyik az ,0.K. baby", a másikat a barcelonai 
kurvák használták az angol tengerészekkel folytatott üzleteikben, és attól 
tartok, a nyomdász nem volna hajlandó kinyomtatni. 


Továbbra sem történt semmi az egész arcvonalon: csak vaktában kilőtt golyók 
repkedtek, és nagy ritkán durrant egy-egy fasiszta aknavető. Ilyenkor aztán 
mindenki felrohant a csúcson ásott fedezékbe, hogy lássa, melyik hegyen 
csapódnak be a lövedékek. Az ellenség itt közelebb volt hozzánk, mintegy három- 
négyszáz méternyire. A legközelebbi hadállás pontosan szemben volt velünk, és 
géppuskafészkének lőrése állandóan arra csábította a mieinket, hogy a lőszert 
pazarolják. A fasiszták szinte sosem kísérleteztek puskalövésekkel, de jól 
célzott géppuskatüzet zúdítottak arra, aki kibújt a fedezék mögül. Mégis 
legalább tíz nap telt el, mire megvolt az első sebesültünk. A túloldaliak 
spanyolok voltak, de a dezertőrök szerint volt velük néhány német tanácsadó 
tiszt is. Valamivel korábban mórok is voltak közöttük - szegény ördögök, mennyit 
szenvedhettek a hidegtől mert a senki földjén, nem messze állásunktól egy halott 
mór feküdt. Ő volt a környék fő látványossága. Tőlünk egy vagy két mérföldnyire 
balra megszakadt az arcvonal, az ott kezdődő, fákkal sűrűn benőtt lapály sem a 
fasisztákhoz, sem hozzánk nem tartozott. Nappal ők is, mi is járőröztünk arra. 
Afféle cserkész-szórakozásnak nem volt rossz, bár néhány száz méternél 
közelebbről sosem láttam fasiszta járőrt. Hosszú lapos kúszás árán az ember 
átjuthatott a fasiszta vonalakon, és még egy, a monarchista zászlóval 
fellobogózott tanyaépületet is megpillanthatott: ott székelt a fasiszták helyi 
parancsnoksága. Néha puskatüzet zúdítottunk rá, majd gyorsan fedezéket 
kerestünk, mielőtt a géppuskák ránk találnának. Szeretném remélni, hogy legalább 
néhány ablakot sikerült betörnünk, bár nyolcszáz méternél közelebb sosem 
férkőztünk az épülethez, és ilyen távolságból a mi puskáinkkal az ember még 
abban sem lehetett biztos, hogy a házat eltalálja. 


Az ég többnyire tiszta volt, az idő hideg; délidőben néha sütött a nap, de akkor 
is hideg volt. A hegyoldalakon itt-ott zöld foltokban kiütközött a vadsáfrány és 
a nőszirom: nem lehetett vitás, hogy tavaszodik, de milyen lassan! Az éjszakák 
olyan hidegek voltak, mint még soha. Őrségből visszatérve hajnaltájt 
összekapartuk a tábori konyha tüzének maradványait és beleálltunk a vörösen izzó 
parázsba. A bakancsnak nem használt, de a lábunknak jólesett. Ám voltak 
reggelek, amikor a hegycsúcsok között felderengő hajnal látványa megérte, hogy 
ilyen istentelenül korai órán is talpon legyen az ember. Igazán nem szenvedhetem 
a hegyeket, még a látványukat sem szeretem. De ahogy a mögöttünk magasodó 
hegycsúcsokon túl felderengett a fény, a nagy sötétséget pengeként hasították 
szét az első aranysugarak, aztán ahogy egyre nőtt a világosság és 
elképzelhetetlen távolságba nyúlt a karmazsin-vörös felhők tengere, ez a látvány 
megért mindent még az ébren végigfagyoskodott éjszaka után is, azzal a komor 
tudattal együtt is, hogy még legalább három órán át nem remélhetünk ételt. Egész 
életemben nem láttam - és remélem, nem is látok már - annyi hajnalt, mint ott a 
Zaragoza feletti hegyekben. 


Kevesen voltunk, vagyis hosszabb ideig tartott az őrszolgálat, és több piszkos 
munka jutott egy emberre. Kezdett kissé megviselni az álmatlanság: hiába, a 
legnyugodalmasabb háborúban sem tudja kialudni magát az ember. Az őrszolgálaton 
és az őrjáratokon kívül minduntalan éjszakai riadót és készültséget is 
elrendeltek, de egy földbe vájt lyukban, a hidegtől sajgó lábbal különben sem 
lehet rendesen aludni. Az arcvonalon töltött első három-négy hónap alatt, 
emlékezetem szerint legfeljebb tucatnyiszor fordult elő, hogy huszonnégy órán át 
le sem hunytam a szemem, de az is biztos, hogy nem akadt egy tucat éjszaka, amit 
végigaludhattam volna. Heti húsz-harminc órányi alvás teljesen megszokott dolog 


volt. Mindez nem is járt olyan szörnyű következményekkel, mint várná az ember; 
az ember kifejezetten elhülyült, egyre rosszabbul bírta a hegymászást, de végül 
is jól érezte magát, és állandóan éhes volt - Istenem, mennyire éhes! Minden 
étel megfelelt, még az örökös zöldbab is, pedig Spanyolországban a végén már a 
látványától is rosszul lett mindenki. Vizünk, ami volt, több kilométeres 
távolságból érkezett öszvérek, vagy agyonhajszolt apró szamarak hátán. Az 
aragóniai parasztok valamilyen oknál fogva jól bántak öszvéreikkel, de 
szamaraikat kegyetlenül meggyötörték. Ha egy szamár megmakacsolta magát és nem 
akart továbbmenni, rendszerint belerúgtak heréibe. A gyertyaellátás megszűnt és 
a gyufa fogytán volt. A spanyolok megtanítottak rá, hogyan kell tejkonzerves 
dobozból, töltény hüvelyből és egy darab rongyból olívaolaj-lámpást készíteni. 
Ha volt olívaolaj, vagyis nem túl gyakran, akkor ezek az alkalmatosságok 
reszketeg, füstös lánggal pislákoltak, s a körülbelül negyed gyertyával felérő 
fénynél éppen csak megtaláltuk a puskánkat. 


Igazi harcra semmi remény nem volt. Amikor elhagytuk Monté Pocerót, 
összeszámoltam a töltényeimet, és megállapítottam, hogy csaknem három hét alatt 
mindössze három lövést adtam le az ellenségre. Azt mondják, ezer golyó kell egy 
ember megöléséhez; ebben a tempóban húsz évre lett volna szükségem, hogy 
megszerezzem az első fasiszta skalpot. Monté Oscurónál a vonalak közelebb voltak 
egymáshoz, gyakrabban sütöttük el fegyverünket, de szinte biztos vagyok benne, 
hogy sosem találtam el senkit. Ami azt illeti, ezen a fronton és a háborúnak 
ebben az időszakában nem a puska volt az igazi fegyver, hanem a hangszóró. Ha 
már nem voltunk képesek megölni ellenségeinket, legalább átkiabáltunk nekik. A 
hadviselésnek ez a módja olyan rendkívüli, hogy részletesebb magyarázatra 
szorul. 


Ahol a vonalak hallótávolságra voltak egymástól, rendszeres volt a lövészárkok 
közötti szóváltás: ,Fascistas: maricones!" - kiabálták a mieink. Mire a 
fasiszták: , Viva Espana! Viva Franco!" Amikor pedig tudták, hogy angolokkal 
állnak szembe: , Angolok, menjetek haza! Nincs szükségünk idegenekre!". A 
kormánycsapatoknál, a párt-milíciákban bevett módszerré vált, hogy az ellenség 
harci szellemét üvöltő propaganda segítségével próbálják aláásni. Minden 
alkalmas helyen beosztottak erre a feladatra egy-egy embert, rendszerint a 
géppuskások közül, és ellátták őket megafonokkal. Általában forradalmi 
frázisokat kiabáltak, elmagyarázták a fasiszta katonáknak, hogy nem egyebek, 
mint a nemzetközi kapitalizmus bérencei, hogy saját osztályuk ellen harcolnak 
stb. stb., és sürgették őket, hogy álljanak át a mi oldalunkra. A szónokok 
egymást váltották, és fáradhatatlanul ismételgették a szöveget, gyakran egész 
éjszaka. Nemigen lehet kétséges, hogy munkájuknak megvolt a hatása; mindenki 
egyetértett abban, hogy a fasiszta dezertőrök egy része emiatt állt át. 
Gondoljunk csak az őrségben álló szegény ördögre, aki alighanem valamelyik 
szocialista vagy anarchista szakszervezet tagja, és akarata ellenére sorozták 
be! Előbb-utóbb szükségképpen hat rá, ha őrhelyén dideregve, a sötétből újra és 
újra azt hallja: ,Ne harcolj saját osztályod ellen!". Lehet, hogy ez adja a 
döntő ösztönzést a szökéshez. Mondanom sem kell, ez az eljárás egyáltalán nem 
áll összhangban a háború angol felfogásával. Bevallom, kezdetben megdöbbentett 
és felháborított. Micsoda gondolat: győzködni az ellenséget ahelyett, hogy 
lelőnénk! Ma minden szempontból jogosnak látom ezt a megoldást. A szokványos 
lövészárokháborúban, hacsak nincs tüzérség, rendkívül nehéz kockázat nélkül 
veszteséget okozni az ellenségnek. 


Minél több ellenséges katonát lehet dezertálásra bírni, annál jobb; a dezertőrök 
egyébként sokkal hasznosabbak, mint a halottak, mert felvilágosítással 
szolgálhatnak. Kezdetben mindez visszatetszést keltett bennünk; úgy éreztük, 
hogy a spanyolok nem veszik elég komolyan a háborút. A tőlünk jobbra fekvő 
P.S.C.U.-hadállás hangszórósa művészi fokra fejlesztette munkáját. Forradalmi 
jelszavak helyett néha egyszerűen azzal traktálta a fasisztákat, hogy mennyivel 
jobb a mi élelmezésünk. Meglehetősen fantáziadús beszámolót tartott a 


kormánycsapatok fejadagjairól: ,Vajas pirítóst eszünk! - hangzott szózata a 
kihalt völgyben. , Éppen most kaptuk meg a vajas pirítóst! Szép nagy szeletek 
ám!". Biztosra veszem, hogy a többiekhez hasonlóan ő is hetek, hónapok óta nem 


látott vajat, de a jeges éjszakában a vajas pirítós hírére biztos csorogni 
kezdett a fasiszták nyála. Még az enyém is, pedig én tudtam, hogy hazudik. 


Egy februári napon fasiszta repülőgépet láttunk. Ahogy már ilyenkor szokás volt, 
kivonszoltak a fedezékből egy géppuskát, égnek fordították a csövét, mi többiek 
pedig hanyatt feküdtünk, hogy pontosabban célozhassunk. Elszigetelt 
hadállásunkat nem volt érdemes bombázni, és az errefelé repülő néhány fasiszta 
gép mindig került egyet, nehogy magára vonja géppuskáink tüzét. De most a 
repülőgép közelebb jött, csak éppen magasabban, semhogy érdemes lett volna lőni 
rá. És nem bombákat szórt, hanem csillogó fehér tárgyak sokaságát. Ezek egyre 
lejjebb szállingóztak és néhány a hadállásunkba hullott. A fasiszta lap, az 
Heraldo de Aragón példányai voltak, és Malaga elestének hírét közölték. 


Aznap éjjel a fasiszták elvetélt támadásfélét intéztek ellenünk. Éppen akkor 
feküdtem le aludni, már félálomban voltam, amikor fejünk felett golyók 
süvítettek el, és valaki bekiáltott a fedezékbe: , Támadnak!" Felkaptam a 
puskámat és hadállásunk legmagasabb pontján kijelölt őrhelyemre kúsztam, 
közvetlenül a géppuska mellé. Koromsötét volt és pokoli zaj. Azt hittem, öt 
géppuskából lőttek ránk, és robbanások döreje hallatszott: a fasiszták a lehető 
legostobább módon mellvédjükön át hajigálták felénk a gránátokat. Sűrű homály 
fedett mindent. Tőlünk balra, lent a völgyben puskák zöld torkolattüzet láttam; 
egy fasiszta csoport, valószínűleg őrjárat kapcsolódott be a harcba. A golyók 
elsüvítettek mellettünk a sötétben. Kattanás sziszegés, puffanás. Néhány 
ágyúlövedék is érkezett fütyülve, de tőlünk távol csapódott be, és (ahogy az 
ebben a háborúban lenni szokott) többnyire fel sem robbant. Egy pillanatra 
megfagyott bennem a vér, amikor újabb gép puska nyitott tüzet a mögöttünk lévő 
hegycsúcsról - valójában a mieink állították fel, de először úgy látszott, hogy 
bekerítettek bennünket. Géppuskánk csakhamar beragadt, mert hiszen mindig is 
beragadt a rossz hüvelyektől, a puskavesszőnek pedig nyoma veszett az 
áthatolhatatlan sötétben. Úgy látszott, nincs mit tenni, várni kell, amíg le nem 
lőnek. A spanyol géppuskások méltóságukon alulinak tartották, hogy fedezékbe 
bújjanak, csak azért is kiálltak a golyók elé, én sem tehettem hát másként. 
Jelentéktelen kis csetepaté volt, tapasztalatnak mégis érdekes. Első ízben 
fordult elő, hogy keményen tüzeltek rám, és megalázó érzés volt tapasztalni, 
milyen rettenetesen félek. Megjegyzem, az ember mindig fél a tűzben, de nem 
annyira attól, hogy eltalálják, hanem attól, hogy nem tudja, hol. Egész idő 
alatt azt latolgatja, hova csapódik majd be a golyó, és ettől minden porcikája 
kellemetlenül érzékennyé válik. 


Egy-két óra múlva a lövöldözés elcsendesedett, majd abbamaradt. Közülünk csak 
egyvalaki sebesült meg. A fasiszták két géppuskával előrenyomultak a senki 
földjére, de biztos távolban maradtak tőlünk. Meg sem kísérelték megrohamozni 
mellvédünket. Valójában nem is támadtak, csak a lőszert pazarolták, és nagy 
zajjal ünnepelték Malaga elestét. Az eset legfőbb tanulsága számomra az volt, 
hogy sokkal kritikusabb szemmel kell olvasnom az újságok hadijelentéseit. Pár 
nap múlva a sajtó és a rádió beszámolt róla, hogy az ellenség (a függőleges 
hegyoldalon!) óriási lovassági és páncélos támadást indított, de a hős angolok 
visszaverték. 


Amikor a fasiszták közölték, hogy Malaga elesett, hazugságnak minősítettük a 
hírt, de másnap meggyőzőbb értesítések érkeztek, és egy-két nappal később 
hivatalosan is elismerték a történteket. Lassanként részleteket is megtudtunk a 
szégyenletes esetről: hogyan ürítették ki a várost egyetlen puskalövés nélkül, 
és hogyan fordult az olaszok dühe az elvonult csapatok helyett a szegény polgári 
lakosok ellen; sok malagait mérföldeken át kergettek, géppuskáztak. A hír 
mindenkit megdermesztett az arcvonalban, mert akármi volt is az igazság, a 
milícia minden tagja meg volt győződve róla, hogy Malagát árulás adta az 
ellenség kezére. Ez volt az első eset, hogy árulásról vagy a megosztottságról 
hallottam beszélni. Ekkor merültek fel bennem az első kétségek a háborúval 
kapcsolatban; ez idáig csodálatosan egyszerűnek tűnt, mi a jó és mi a rossz. 


Február közepén elhagytuk Monté Oscurót; az összes környékbeli P.0O.U.M. - 
alakulattal együtt a Huescát ostromló egységekhez osztottak be minket. Nyolcvan 
kilométert teherautóztunk a téli fennsíkon át; még nem rügyeztek a megnyesett 
szőlőtőkék, és az őszi árpa éppen-hogy áttörte a talaj kérgét. Az új 
állásainktól négy kilométernyire fehéren virító Huesca olyan aprónak és 


rendezettnek látszott, mintha babaházakból állt volna. Hónapokkal korábban, 
amikor Sietamót elfoglaltuk, a kormánycsapatok főparancsnoka vidáman azt mondta: 
rHolnap Huescában kávézunk." Mint kiderült, tévedett, véres támadások követték 
egymást, de a város nem esett el, és a seregben örökös tréfává vált a mondás, 
hogy ,Holnap Huescában kávézunk." Ha valaha is visszatérek Spanyolországba, 
addig nem nyugszom, amíg meg nem iszom egy csésze kávét Huescában. 


5. 


Huescától keletre március végéig semmi sem történt; szinte a szó szoros 
értelmében semmi. Ezerkétszáz méternyire voltunk az ellenségtől. Amikor a 
fasiszta csapatokat beszorították Huescába, az ezen a szakaszon küzdő 
köztársasági csapatok nem nyomultak előre túl lelkesen, így a frontvonal 
kiöblösödött. Tudtuk, hogy később majd ki kell egyenesíteni - izgalmas feladat a 
golyózáporban - de pillanatnyilag az ellenség mintha nem is létezett volna; 
egyetlen gondunk az volt, hogy megküzdjünk a hideggel és elegendő élelemhez 
jussunk. Tulajdonképpen ekkor is volt, ami nagyon is érdekelt, később szót ejtek 
még róla. De jobban igazodom az események rendjéhez, ha megpróbálok beszámolni a 
köztársaságiak belpolitikai helyzetéről. 


Eleinte nem vettem tudomást a háború politikai oldaláról, és csak akkoriban 
kezdtem nagyobb figyelmet szentelni neki. Ha az olvasót nem érdeklik a 
pártpolitika rémségei, lapozzon tovább, pontosan ezért próbálom e beszámoló 
politikai részeit külön fejezetekben tárgyalni. Ugyanakkor viszont teljességgel 
lehetetlen tisztán katonai szempontból írni a spanyol háborúról. Mindenekelőtt 
politikai háború volt ez. Egyetlen eseménye sem érthető, ha nincs tudomásunk - 
legalábbis ami az első évet illeti - a front mögött zajló pártközi harcokról. 


Amikor Spanyolországba érkeztem, és még azután is hosszú ideig, nemcsak hogy nem 
érdekelt a politikai helyzet, de nem is tudtam róla. tudtam, hogy háború van, de 
nem is sejtettem, miféle. Ha megkérdezik, miért léptem be a milíciába, azt 
válaszoltam volna: , Azért, hogy harcoljak a fasizmus ellen"; és ha megkérdezik, 
miért harcolok, azt válaszoltam volna, hogy ,egyszerűen egy tisztességes 
társadalomért". A News-Chronicle és a New Statesman-szerű lapok hatása alatt 
elhittem, hogy ez a háború a civilizáció védelme a Hitler zsoldjában álló 
militarizmus őrült tobzódásával szemben. Barcelona forradalmi hangulata hatott 
rám, de meg sem próbáltam megérteni. A rengeteg pártnak és szakszervezetnek már 
a neve is idegesített P.S.U.C., P.O.U.M., F.A.I., C.N.T., U.G.T., J.C.I., 
J.S.U., A.L.T., és ez a politikai sokszínűség egyetlen hatással volt rám: 
kétségbeejtett. Az ember az első pillantásra azt hitte volna, hogy Spanyolország 
rövidítés-betegségben szenved. Tudtam, hogy valami P.O.U.M. nevű szervezetben 
teljesítek szolgálatot (elsősorban azért éppen a P.O.U.M. és nem más szervezet 
milíciájába léptem be, mert I.L.P.-papírokkal érkeztem Barcelonába), de nem 
jöttem rá, milyen jelentősen különböznek egymástól a politikai pártok. A Monté 
Pocerón, amikor megmutatták a tőlünk balra lévő hadállást és azt mondták: , Azok 
ott szocialisták" (a P.S.U.C. milicistái), értetlenül kérdeztem: ,Miért, mi nem 
vagyunk szocialisták?" Ostobaságnak tartottam, hogy élethalálharcot vívó emberek 
különféle pártokhoz tartozzanak. Mindig valahogy úgy gondoltam: ,Minek ez a sok 
politikai szamárság, miért nem foglalkozunk inkább a háborúval?" Természetesen 
az a fajta helyes ,antifasiszta" álláspont volt ez, amit oly gondosan 
terjesztettek az angol lapok, mert így akarták megakadályozni, hogy az emberek 
felismerjék a harc igazi természetét. De ez az álláspont Spanyolországban, és 
különösképpen Katalóniában, nem volt a végtelenségig tartható, nem is tartotta 
senki. Bármennyire nem állt volna szándékában, előbb-utóbb mindenki csatlakozott 
valamelyik oldalhoz. Még ha nem érdekelték is az embert a politikai pártok és a 
sok ellentétes ,pártvonal", be kellett látnia, hogy a sorsa forog kockán. A 
milicista Franco ellen harcoló katona volt, de ugyanakkor sakkfigura is a két 
politikai elmélet gigászi küzdelmében. Előbb tűzifa után kutattam a hegyoldalon 
és azon gondolkodtam, vajon tényleg háború folyik-e, vagy a News Chronicle 
találta ki az egészet. Később kommunista géppuskák golyói elől kerestem 
fedezéket a barcelonai felkelés idején, és végül úgy menekültem el 


Spanyolországból, hogy a rendőrség végig a sarkamban volt. Mindez egészen 
másként történt volna, ha nem a P.O.U.M.-milíciához, hanem a P.S.U.C. 
egységeihez tartozom. Ilyen nagy néha a különbség két rövidítés között! 


A köztársasági csoportosulás megértéséhez emlékeztetni kell arra, hogyan 
kezdődött a háború. Amikor július 18 -án kitört a harc, Európában alighanem 
minden antifasisztát remény töltött el. Mert úgy látszott, hogy a demokrácia itt 
végre szembeszáll a fasizmussal. Az elmúlt években az úgynevezett demokratikus 
országok lépésről lépésre hátráltak a fasizmus elől. A japánoknak szabad kezet 
adtak Mandzsúriában. Hitler gond nélkül jutott hatalomra, és nekilátott, hogy 
lemészárolja legkülönfélébb politikai árnyalatokhoz tartozó ellenfeleit. 
Mussolini bombázta Abesszíniát, miközben ötvenhárom nemzet (azt hiszem, 
ötvenhárom volt) jámboran mormolta: hess! De amikor Franco megpróbálta 
megbuktatni az enyhén baloldali kormányt, a spanyol nép rácáfolva minden 
várakozásra, felkelt ellene. Úgy látszott, megfordul a szél; alighanem meg is 
fordult. 


De sok minden elkerülte a közfigyelmet. Mindenekelőtt Franco nem hasonlítható 
össze pontosan Hitlerrel vagy Mussolinival, lázadása az arisztokrácia és az 
egyház támogatását élvező szabályos katonai zendülés volt, és alapjában 
legalábbis eleinte nem az vezérelte, hogy fasiszta rendszert erőltessen az 
országra, hanem inkább, hogy restaurálja a feudalizmust. Francóval tehát nemcsak 
a munkásosztály állt szemben, hanem a liberális polgárság különféle csoportjai 
is; ugyanazok, akik máskor, ha modernebb formában jelenik meg, a fasizmus mellé 
állnak. Ennél is fontosabb, hogy a spanyol munkásosztály nem a , demokrácia" és a 
status guo védelmében szállt szembe Francóval, ahogy mi tettük volna Angliában. 
Ellenállása kifejezett forradalmi lobbanással járt együtt - talán helyesebb azt 
mondani, nem is állt másból. A parasztok birtokukba vették a földet; a 
szakszervezetek sok gyárat kisajátítottak, és lefoglalták a szállítási eszközök 
többségét; a templomokat feldúlták, és a papokat vagy elkergették, vagy 
megölték. A Daily Mail ezért a katolikus klérus helyeslése közepette olyan 
hazafinak állíthatta be Francót, aki a , vörösök" gonosz hordáitól akarja 
megszabadítani Spanyolországot. 


A háború első néhány hónapjában Franco igazi ellenfele nem is a kormány, hanem a 
szakszervezeti mozgalom volt. Amikor kitört a felkelés, a szervezett városi 
munkások nyomban általános sztrájkot hirdettek, és fegyvert követeltek, majd 
erőnek erejével kinyittatták az állami fegyverraktárakat. Ha nincs ez a spontán 
és többé-kevésbé önálló fellépés, elképzelhető, hogy Francóval senki sem szegült 
volna szembe. Ez természetesen nem bizonyos, de legalábbis jogos feltételezés. A 
kormány szinte kísérletet sem tett a régóta előrelátható felkelés megelőzésére, 
és amikor megtörtént a baj, gyengének és határozatlannak bizonyult, olyannyira, 
hogy Spanyolországnak egyetlen nap leforgása alatt három miniszterelnöke is 
volt. " 

: O0uiroga, Barrios és Giral. Az első kettő nem volt hajlandó fegyvert osztani a 
szakszervezeteknek. 


Sőt vonakodva hozta meg az egyetlen döntést, amellyel hirtelenjében meg lehetett 
menteni a helyzetet: csak a heves népi követelésnek engedve volt hajlandó 
felfegyverezni a munkásokat. A fegyvereket végül mégiscsak szétosztották, és a 
nagy kelet-spanyolországi városokban a fasisztákat hatalmas erőfeszítéssel 
legyőzték, hála elsősorban a munkásosztálynak és a kevés kormányhű katonai 
alakulatnak (a rohamosztagoknak stb.) Effajta erőfeszítésre valószínűleg csak 
forradalmi elszántsággal harcoló emberek képesek, vagyis olyanok, akik hitük 
szerint a status guo fenntartásánál nemesebb célért indulnak harcba. A lázadás 
különböző központjaiban, úgy tudni, egyetlen nap több mint háromezer ember halt 
meg az utcai harcokban. Egy-két dinamitrúddal felfegyverzett férfiak és nők 
nyílt terepen át rohamozták meg a jól képzett géppuskás katonák védte 
középületeket. A stratégiai pontokon elhelyezett fasiszta géppuskafészkeket úgy 
számolták fel, hogy száz kilométeres sebességgel taxin hajtottak a homokzsákok 
közé. Még aki nem hallott a parasztok földfoglalásairól, a helyi szovjetek 
megalakulásáról, az is nehezen hihette, hogy az ellenállás gerincét alkotó 
anarchisták és szocialisták a kapitalista demokrácia védelmében teszik mindezt, 
s különösen nehéz volt ilyesmit feltételezni az anarchistákról, mert az ő 


álláspontjuk szerint a kapitalista demokrácia nem egyéb központosított 
csalógépezetnél. 


Mindenesetre a munkások fegyverhez jutottak, s ha már így történt, nem is voltak 
hajlandóak megválni tőle. (Becslések szerint Katalóniában még egy évvel később 
is 30 000 puska volt az anarcho-szindikalisták kezén.) A fasisztabarát 
nagybirtokosok földjét sok helyütt birtokukba vették a parasztok. A városi 
emberek pedig az ipar és a szállítás kollektivizálásán kívül azt is 
megpróbálták, hogy helyi bizottságokat hozzanak létre, a régi tőkésbarát rendőri 
erőket munkásőrjáratokkal váltsák fel, szakszervezetekre épülő munkásmilíciákat 
szervezzenek, s így nagyjából megteremtsék a munkáskormányzat alapjait. 
Természetesen nem volt egyenletes ez a folyamat, és Katalónia minden más 
tartománynál messzebbre jutott. Voltak körzetek, ahol a helyi kormányzati 
intézmények szinte érintetlenek maradtak, másutt pedig a forradalmi 
bizottságokkal párhuzamosan működtek. Néhány helyen független anarchista községi 
önkormányzatot hoztak létre; ezek körülbelül egy évig működtek, akkor aztán a 
kormány erőszakkal felszámolta őket. Katalóniában az első néhány hónap során a 
tényleges hatalom nagyrészt a kulcsfontosságú üzemeket ellenőrzésük alatt tartó 
anarcho-szindikalisták kezében volt. Ami Spanyolországban történt, valójában nem 
csupán polgárháború volt, hanem egy forradalom kezdete. A külföldi antifasiszta 
sajtó éppen ezt igyekezett különös gonddal eltitkolni. A dolgot a fasizmus és a 
demokrácia ellentétére szűkítették le, és a forradalmi mozzanatokat a lehető 
legnagyobb mértékben próbálták leplezni Angliában, ahol a sajtó sokkal 
központosítottabb, és a közvéleményt sokkal könnyebb félrevezetni, mint másutt, 
a spanyol háborúnak csupán két változata kapott nyilvánosságot: a jobboldal a 
véreskezű bolsevikokkal szembeszálló keresztény hazafiakról cikkezett, a 
baloldal pedig a katonai felkeléssel leszámoló nemes lelkű köztársaságiakról. A 
lényeget sikerült elködösíteni. 


Ennek számos oka volt. Mindenekelőtt a fasisztabarát sajtó hajmeresztő 
hazugságokat terjesztett mindenféle állítólagos atrocitásról és a jó szándékú 
propagandisták minden bizonnyal a spanyol kormány érdekében jobbnak látták 
tagadni, hogy Spanyolország a ,vörösök kezébe került". De a legfőbb ok az, hogy 
kis forradalmi csoportoktól eltekintve - mert ilyenek mindenhol vannak - az 
egész világ el volt szánva, hogy megakadályozza a spanyol forradalmat. Különösen 
a Szovjet-Oroszország támogatta kommunista párt vetette latba egész súlyát a 
forradalom ellen. A kommunisták szerint a forradalom ebben a fejlődési 
szakaszban végzetes következményekkel járt volna, tehát Spanyolországban nem a 
munkásellenőrzés a cél, hanem a polgári demokrácia. Hogy a , liberális" 
kapitalista álláspont miért volt ehhez hasonló, az aligha szorul magyarázatra. A 
külföldi tőkének nagy érdekeltségei vannak Spanyolországban. A Barcelonai 
Szállítási Vállalatban például tízmillió fontnyi brit tőke fekszik; márpedig a 
szakszervezetek Katalóniában minden szállítóeszközt birtokba vettek. Ha a 
forradalom folytatódik, kártérítésre nemigen lehet számítani; ha viszont 
fennmarad a kapitalista köztársaság, akkor a külföldi beruházások biztonságban 
lesznek. És mivel a forradalomra kimondták a halálos ítéletet, mi sem volt 
egyszerűbb, mint úgy tenni, mintha nem is lett volna forradalom. Így aztán 
leplezni lehetett az események valóságos jelentőségét, és amikor a hatalmat a 
szakszervezetek kezéből fokozatosan átvette a kormány, úgy lehetett beállítani, 
hogy mindez csak újabb szükséges lépés a katonai átszervezés útján: 
következésképpen rendkívül fonák helyzet jött létre. Spanyolországon kívül csak 
nagyon kevesen fogták fel, hogy forradalom zajlik; Spanyolországban senki sem 
kételkedett benne. Még a kommunista ellenőrzés alatt álló és többé-kevésbé 
következetesen a forradalom ellen politizáló P.S.U.C.-lapok is ,dicsőséges 
forradalmunkról" beszéltek. Közben pedig a kommunista sajtó külföldön azt 
harsogta, hogy forradalomnak sehol semmi jele; a gyárfoglalások, a 
munkástanácsok stb. nem léteznek, illetve - ez volt a másik változat -vannak 
ugyan, de ,nincs semmiféle politikai jelentőségük". A Daily Worker (1936. 
augusztus 6.) arcátlan, hazug gazembereknek titulálta azokat, akik szerint a 
spanyolok a forradalomért harcolnak, vagy bármiért, ami nem burzsoá demokrácia. 
Juan Lopez, a valenciai kormány tagja viszont 1937 februárjában kijelentette, 
hogy ,a spanyol nép nem a demokratikus köztársaságért és annak papír- 
alkotmányáért, hanem (...) a forradalomért ontja vérét". Mindebből kiderül, hogy 
az arcátlan hazug gazemberek közé tartoznak annak a kormánynak egyes tagjai is, 


amelynek védelmében a Daily Worker harcba hívott bennünket. Némelyik 
antifasiszta lap nem röstellt olyan kisszerű hazugságot sem, hogy templomokat 
csak olyankor támadtak meg, ha a fasiszták fegyveres erődöt építettek ki bennük. 
Valójában mindenütt magától értetődött, hogy a templomokat feldúlják, mert 
mindenki tudta, hogy a spanyol egyház a tőkés szemfényvesztés részese. A 
Spanyolországban töltött hat hónap alatt összesen két sértetlen templomot 
láttam, és 1937 júliusáig egy-két madridi protestáns imaház kivételével egyetlen 
templomot sem engedtek újra megnyitni. 


Végül is csak a forradalom kezdetének voltunk tanúi, nem a teljes forradalomnak. 
A munkások még akkor sem döntötték meg a kormányt, amikor meglett volna hozzá az 
erejük, márpedig Katalóniában biztosan megvolt, és alighanem néhány más 
tartományban is. Hogyan is tehették volna, amikor Franco a kapukat döngette, és 
a középosztály különböző csoportjai mellettük álltak! Az ország átmeneti 
állapotában ugyanúgy lehetséges volt szocialista megoldás, mint a visszatérés a 
kapitalista rendhez. A parasztoké lett a föld nagy része, valószínű volt, hogy 
meg is tartják, hacsak Franco nem győz; a nagyüzemeket kollektivizálták, de hogy 
köztulajdonban maradnak-e vagy újra visszatér a kapitalizmus, az végső soron 
azon múlott, hogy melyik csoport ragadja kezébe a hatalmat. Kezdetben a központi 
kormányról, és a Generalite de Catalunáról (a félig autonóm katalán kormányról) 
egyaránt határozottan elmondható volt, hogy a munkásosztályt képviseli. A 
kormány élén a baloldali szocialista Caballero állt, és a miniszterek között ott 
voltak az U .G.T. (a szocialista szakszervezet) és a C.N.T. (az anarchista 
ellenőrzés alatt álló szindikalista szakszervezet) képviselői is. A katalán 
Generalite szerepét egy ideig lényegében az Antifasiszta Védelmi Bizottság" 
vette át és az elsősorban a szakszervezetek küldötteiből állt. 


e Comité Central de Milicias Antifascistas. A küldötteket szervezeteik 
taglétszámának arányában választották. Kilenc küldött a szakszervezeteket, három 
a katalán liberális pártokat, kettő pedig a különböző marxista pártokat (a 
P.O.U.M.-ot, a kommunistákat stb.) képviselte. 


Később a Védelmi Bizottságot feloszlatták és a Generalitét szervezték át úgy, 
hogy a szakszervezeteket és különböző baloldali pártokat képviselje. De a 
kormány minden újabb átalakulással jobbra tolódott. Először a P.0.U.M.-ot 
távolították el a Generalitéből; hat hónappal később Caballero helyére a 
jobboldali szocialista Negrin került; röviddel ezután a C.N.T.-t zárták ki a 
kormányból, azután az U.G.T.-t; ezt követően a C.N.T. kiszorult a Generalitéből 
is, végül alig egy évvel a háború és a forradalom kitörése után a kormány 
kizárólag jobboldali szocialistákból, liberálisokból és kommunistákból állt már. 


A jobbratolódás 1936 október-novembere után gyorsult fel, ekkor kezdett a 
Szovjetunió fegyvert szállítani a kormánynak: a hatalom ezután az anarchisták 
kezéből fokozatosan a kommunistákéba került Oroszország és Mexikó kivételével 
egyetlen országban sem volt annyi tisztesség, hogy a kormány segítségére 
siessen, és Mexikó, nyilvánvaló okokból, nem tudott nagyobb mennyiségű fegyvert 
szállítani. Következésképpen az oroszok diktálhatták a feltételeket. Alig lehet 
kétség afelől, hogy az alapfeltétel a következő volt: ,Akadályozzátok meg a 
forradalmat, különben nem kaptok fegyvert". Világos, hogy szovjet utasításra 
tették meg az első lépést a forradalmi elemekkel szemben, ezért zárták ki a 
P.O.U.M.-ot a katalán Generalitéből. Tagadják ugyan, hogy az orosz kormány 
közvetlenül is nyomást gyakorolt volna ennek érdekében, de mit számít, ha 
egyszer a világ kommunista pártjai mind az orosz politika végrehajtóinak 
tekinthetők, azt pedig nem is tagadja senki, hogy a kommunista párt a fő 
mozgatója mindazoknak az intézkedéseknek, amelyek előbb a P.0O.U.M., aztán az 
anarchisták és a szocialisták Caballero vezette szárnya, és általában a 
forradalmi politika ellen hoztak. A Szovjetunió beavatkozása garantálta a 
kommunista párt győzelmét. Először is az Oroszországból érkező fegyvereknek 
köszönhetően, és különösen a Nemzetközi Brigádok megérkezése óta a kommunista 
párt képesnek látszott rá, hogy megnyerje a háborút; ezért hihetetlen mértékben 
megnőtt tekintélye. Másodszor, mert az orosz fegyverek a kommunista párton és 
szövetségein keresztül érkeztek, ők pedig gondoskodtak róla, hogy politikai 
ellenfeleiknek a lehető legkevesebb jusson belőlük." 


e Ezért volt olyan kevés fegyver az aragóniai fronton, ahol főleg az anarchisták 
harcoltak. 1937 áprilisáig néhány repülőgéptől eltekintve, amelyek akár orosz 
gyártmányúak is lehettek - egyetlen orosz fegyvert láttam, egy géppisztolyt 


Harmadszor a nem-forradalmi politikát hirdető kommunisták tettek népszerűségre 
szert azokban a rétegekben, amelyeket megrémítettek a szélsőségek. Így például 
könnyű volt megnyerni a gazdagabb parasztokat az anarchisták kollektivizáló 
politikája ellen. A párt tagsága egyszeriben felduzzadt, és az újonnan belépők 
nagyrészt polgárok - boltosok, hivatalnokok, katonatisztek, jómódú parasztok 
stb. - voltak. Afféle háborús háromszög jött létre: a Franco elleni harcot 
folytatni kellett, de ezzel párhuzamosan a kormány a szakszervezetek megmaradt 
hatalmát is magához akarta ragadni. Ezt végül is nagyon okos kis lépésekkel, 
ahogy valaki nevezte, a gombostűszúrások taktikájával érték el. Nem volt átfogó 
és nyílt ellenforradalmi politika; 1937 májusáig alig kellett erőt alkalmazni 
hozzá. A munkásokat mindig leszerelte az a magától értetődő érv, hogy , ha ezt 
meg ezt meg nem teszitek, elveszítjük a háborút". Mondanunk sem kell, katonai 
szükségszerűségből mindig olyasvalamit kellett feladni, amit a munkások 1936-ban 
vívtak ki maguknak. Az érv mégsem téveszthette el célját, mert a forradalmi 
pártok mindenre hajlandóak voltak, csakhogy a háborút el ne veszítsék; ha a 
háború elvész, demokrácia és forradalom, szocializmus és anarchizmus mind 
tartalmatlan szóvá vált volna. Az anarchisták, az egyetlen olyan forradalmi 
párt, amely elég nagy volt hogy számolni kelljen vele: kénytelenek voltak egyre 
újabb engedményeket tenni. A kollektivizálásnak megálljt parancsoltak, a helyi 
bizottságokat feloszlatták, a munkásjárőröket megszüntették, visszaállították a 
háború előtti rendőrséget, csak éppen a korábbinál sokkal komolyabb 
fegyverzettel. A szakszervezetek ellenőrzése alatt álló kulcsfontosságú üzemeket 
a kormány alá rendelték, így a barcelonai telefonközpontot is. Ez utóbbi 
vezetett aztán a májusi harchoz. Végül, ami a legfontosabb, a szakszervezeti 
alapokon álló munkásmilíciákat fokozatosan feloszlatták, és beolvasztották az 
új, ,politikamentes", félig-meddig polgári alapokon szerveződő néphadseregbe. 
Itt aztán ki-ki rangja szerint kapott zsoldot, kiváltságos tiszti kaszt jött 
létre stb. A sajátos helyi körülmények között ez volt a valóban döntő lépés; 
Katalóniában későbben következett be, mint másutt, mert a forradalmi pártok itt 
voltak a legerősebbek. 


Nyilvánvaló, hogy ha a munkások meg akarják őrizni az elért vívmányokat, saját 
fegyveres erővel kell rendelkezniük. A milíciákat természetesen a katonai 
hatékonyságra hivatkozva oszlatták fel, márpedig senki sem tagadta, hogy a 
fegyveres erőket alaposan át kell szervezni. Csakhogy a milíciákat a 
szakszervezetek közvetlen ellenőrzése alatt is újjá, sokkal ütőképesebbé 
lehetett volna szervezni. A változások alapvető célja azonban az volt, hogy az 
anarchistáknak ne legyen saját hadseregük. Emellett a milíciában uralkodó 
demokratikus szellem a forradalmi eszmék táptalaja is volt. A kommunisták ezt 
nagyon is jól tudták, szüntelenül és hevesen támadták a P.0.U.M.-ot és az 
egyenlő zsold anarchista elvét. Az első néhány forradalmi hónap egalitariánus 
szellemének módszeres felszámolása, általános ,polgáriasítás" következett be. 
Mindez olyan gyorsasággal, hogy akik néhány hónapnyi távollét után ismét 
ellátogattak Spanyolországba, úgy érezték, mintha nem is ugyanabban az országban 
járnának; az első pillantásra a munkásállamnak látszó képződmény szemünk láttára 
alakult át gazdagokra és szegényekre tagolódó közönséges polgári köztársasággá. 
1937 őszén a , szocialista" Negrin már nyilvánosan hirdette, hogy ,tiszteletben 
tartjuk a magántulajdont", és a Cortes-nak azok a tagjai, akiknek a háború 
elején külföldre kellett menekülniük, mert fasisztabarát hírében álltak, egymás 
után tértek vissza Spanyolországba. 


Az egész folyamat egyszeriben érthetővé válik, ha meggondoljuk, hogy mindez 
abból az ideiglenes szövetségből következik, amelyre a fasizmus kényszeríti a 
polgárt és a munkást. Ez a népfront néven ismert szövetség lényegét tekintve 
ellenségek összefogása, és ezért az egyik fél végül valószínűleg lenyeli a 
másikat. A spanyolországi helyzetben csupán az volt a szokatlan - és ez 
külföldön számos félreértéshez vezetett, hogy a kormánypártok között a 
kommunisták nem a szélsőbaloldalon, hanem a szélsőjobbon helyezkedtek el. 
Igazából nincs ebben semmi meglepő. A kommunista párt taktikája világszerte, 
különösképpen Franciaországban, már eddig is megmutatta, hogy a hivatalos 


kommunizmust, legalábbis egyelőre, ellenforradalmi erőnek kell tekinteni. A 
Komintern egész politikáját (és ez a mai nemzetközi helyzetben megbocsátható) a 
Szovjetunió védelmi szükségleteinek rendelték alá, ez utóbbi pedig a katonai 
szövetségek rendszerén alapul. A Szovjetunió legfőbb szövetségese a tőkés, 
imperialista Franciaország. Ez a szövetség kevés hasznot hajtana Oroszországnak, 
ha a francia kapitalizmus gyenge volna, ezért a kommunista politika 
Franciaországban szükségképpen ellenforradalmi. Ez nemcsak azt jelenti, hogy a 
francia kommunisták a trikolór mögött menetelnek és a Marseillaise-t éneklik, 
hanem azt is, hogy be kellett szüntetniük minden agitációt a francia 
gyarmatokon. Alig három éve Thorez, a Francia Kommunista Párt titkára 
kijelentette, hogy a francia munkások nem fognak fegyvert német társaik ellen." 
tt A képviselőházban, 1935 márciusában 


Most pedig ő az egyik legharsányabb hazafi egész Franciaországban. A kommunista 
pártok magatartásának az a kulcsa, hogy hazájuk és a Szovjetunió között milyen 
katonai kapcsolat áll fenn, vagy van kiépülőben. Angliában például a helyzet 
bizonytalan, ezért az Angol Kommunista Párt még ellenségesen tekint a nemzeti 
kormányra, és szemlátomást ellenzi a fegyverkezést. Ha azonban Nagy-Britannia 
szövetségre lép vagy megállapodást köt a Szovjetunióval, akkor az angol 
kommunistáknak, a francia kommunistákhoz hasonlóan, nem marad más választásuk, 
mint hogy jó hazafiakká és imperialistákká váljanak, s ennek már ma is vannak 
jelei. Spanyolországban a kommunisták , irányvonalát" kétségkívül jelentős 
mértékben befolyásolta, hogy Franciaország, Oroszország szövetségese ellenezte 
volna, ha forradalmi rendszer jön létre a szomszédjában, s mindent megmozgatott 
volna, hogy megakadályozza Spanyol-Marokkó függetlenné válását. A Daily Mail, a 
Moszkva által pénzelt vörös forradalomról szóló meséivel még a szokásosnál is 
nagyobb bakot lőtt. A valóságban Spanyolországban mindenekelőtt a kommunisták 
akadályozták meg a forradalmat. Később, amikor a jobboldali erők már teljes 
mértékben átvették a hatalmat, a kommunisták sokkal messzebbre voltak hajlandóak 
elmenni a forradalmi vezetőkkel való leszámolásban, mint a liberálisok." 

: A kormánypártok közötti kapcsolatokról a legjobb beszámolót Franz Borkenau 
készítette: ,A spanyolországi háború pilótafülkéjében" címmel. Ezidáig messze ez 
a legtehetségesebb könyv, ami a spanyol háborúról megjelent. 


Azért próbáltam meg felvázolni a spanyol forradalom első évét, mert így könnyebb 
megítélnünk a mindenkori helyzetet. Nem azt akarom azonban mondani, hogy 
februárban is teljes egészében ugyanez volt a véleményem, mint amit az imént 
elmondottak tükröznek. Mindenekelőtt mindaz, ami igazán felnyitotta a szemem még 
meg sem történt, és érzelmeim is sok szempontból egészen mások ma, mint akkor. 
Részben azért, mert akkoriban a háború politikai oldala egyszerűen untatott, 
tehát ösztönös ellenkezést váltott ki belőlem az az álláspont, amit 
leggyakrabban hallottam, vagyis a P.0O.U.M. és az I.L.P. álláspontja. Angol 
társaim többsége I.L.P.-tag volt, bár néhány kommunista is akadt köztük, és 
politikailag többnyire sokkal képzettebbek voltak nálam. Huesca alatt, amikor 
heteken át semmi sem történt a fronton, véget nem érő politikai vita folyt 
körülöttem. 


A tanyaház huzatos csűrjében, ahova beszállásoltak minket, a fedezék sűrű 
sötétjében, a mellvéd mögött töltött dermesztő éjszakákon újra és újra 
viszálykodó pártok , irányvonala" volt a téma. A spanyoloknál ugyanígy, és a 
kezükbe kerülő újságok többsége is a pártközi vitákról cikkezett elsősorban. 
Süketnek vagy értelmi fogyatékosnak kellett volna lennie az embernek, hogy ne 
ragadjon rá valami a különböző pártok álláspontjából. 


A politikai elmélet dolgában csak három párt számított: a P.S.U.C., a P.O.U.M., 
és az anarchistának nevezett C.N.T. - F.A.I. Lássuk először a P.S.U.C.-t, mert 
ez a legfontosabb; végül ez a párt győzött és már ekkor is szemmel láthatóan 
felemelkedőben volt. 


Tudni kell, hogy a P.S.U.C.-, irányvonal" valójában a kommunista párt 
rirányvonalát" jelenti. A P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de Cataluna) 
Katalónia szocialista pártja volt; a háború elején jött létre a különböző 
marxista pártok, köztük a Katalán Kommunista Párt egyesüléséből, de ekkorra már 
teljes egészében kommunista ellenőrzés alatt állt, csatlakozott is a III. 


Internacionáléhoz. Spanyolországban a szocialisták és a kommunisták sehol másutt 
nem egyesültek hivatalosan, de a kommunisták és a jobboldali szocialisták 
álláspontja mindenütt azonosnak bizonyult. A P.S.U.C. nagyjából az U.G.T. (Union 
General de Trabajadores), a szocialista szakszervezet politikai pártja volt. E 
szakszervezet tagsága Spanyolországban ekkoriban körülbelül másfélmillió főt 
tett ki. Ide tartozott a kétkezi munkásság jelentős része, de a háború kitörése 
óta nagy számban léptek be polgárok is, mivel a kezdeti , forradalmi" napokban 
sok mindenki hasznosnak látta, ha belép az U.G.T.-be vagy a C.N.T.-be. E két 
szakszervezeti tömb részben átfedte egymást, de a C.N.T. esetében egyértelműbb 
volt, hogy munkásszervezettel van dolgunk. A P.S.U.C. tehát részben a munkások, 
részben pedig a kispolgárok - a bolttulajdonosok, a hivatalnokok és a gazdagabb 
parasztok - pártja volt. 


A kommunista és kommunistabarát sajtóban világszerte hirdetett P.S.U.C.- 
rirányvonal" hozzávetőlegesen a következő: 

nA jelen pillanatban semmi egyéb nem számít, mint hogy megnyerjük a háborút; a 
győzelem nélkül minden egyéb értelmét veszti. Ezért most nem időszerű a 
forradalom továbbviteléről beszélni. Nem idegeníthetjük el a parasztokat az 
erőltetett kollektivizálással, és nem rémiszthetjük meg az oldalunkon harcoló 
középosztályt. Legfontosabb feladatunk, hogy a hatékonyság érdekében 
felszámoljuk a forradalmi zűrzavart. Erős központi kormányt kell állítanunk a 
helyi bizottságok helyére, és egységes parancsnokság alá rendelt megfelelően 
képzett, teljes mértékben militarizált hadseregre van szükségünk. Aki a 
munkásellenőrzés maradványaihoz ragaszkodik, és forradalmi frázisokat pufogtat, 
nem csupán nincs hasznunkra, nem csupán kerékkötője ügyünknek, hanem egyenesen 
ellenforradalmi tevékenységet folytat, mivel megosztottságot idéz elő, ezt pedig 
a fasiszták felhasználhatják ellenünk. A jelenlegi szakaszban nem a 
proletárdiktatúráért, hanem a parlamentáris demokráciáért harcolunk. Bárki, aki 
a polgárháborút társadalmi forradalommá akarja változtatni, a fasiszták kezére 
játszik, és bármi legyen is a szándéka, végső soron áruló." 


A P.O.U.M. ,irányvonala" mindenben különbözött ettől, azzal az egy kivétellel, 
hogy természetesen szintén döntőnek tekintette, hogy megnyerjük a háborút. A 
P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificacion Marxista) a kommunista pártból szakadt 
ki, s mint az utóbbi néhány évben alakult külföldi társai, a , sztálinizmus", 
vagyis a kommunista politikában bekövetkezett - vélt vagy valóságos - változás 
ellen lépett fel. Tagsága részben volt kommunista párttagokból, részben egy 
korábbi párt, a Munkás-Paraszt Tömb tagjaiból került ki. Létszámát tekintve kis 
párt volt." 

t A taglétszám állítólag a következőképpen alakult: 1936 júliusa: 10 000; 1936 
decembere: 70 000; 1937 júniusa: 40 000. De ezek a P.0O.U.M. adatai; az 
ellenfelek minden bizonnyal legalább néggyel oszthatnák e számokat. A spanyol 
politikai pártok taglétszámáról csak annyit tudhatunk biztosan, hogy minden párt 
túlbecsülte a magáét. 


Katalónián kívül nem volt különösebb befolyása, és elsősorban az adta a 
fontosságát, hogy szokatlanul sok politikailag tudatos tagja volt. Katalóniában 
Lérida volt a fő erőssége. Nem képviselt egyeden szakszervezeti szövetséget sem. 
A P.O.U.M. milicistái túlnyomórészt C.N.T.-tagok voltak, de a tényleges 
párttagok többnyire az U.G.T.-hez tartoztak. A P.0.U.M.-nak azonban egyedül a 
C.N.T.-ben volt némi befolyása. A P.O.U.M. , irányvonala" hozzávetőleg a 
következő volt: 

Képtelenség a fasizmus ellen a burzsoá sdemokráciax nevében harcolni. A burzsoá 
,ydemokráciax is csupán kapitalizmus, akárcsak a fasizmus; a xdemokráciacx nevében 
harcolni a fasizmus ellen nem más, mint a kapitalizmus egyik formájáért harcolni 
egy másik formája ellen, annál is inkább, mert előbbi bármikor átcsaphat az 
utóbbiba. A fasizmus egyetlen igazi alternatívája a munkásellenőrzés. Ha ennél 
kisebb célt tüzünk magunk elé, akkor vagy tálcán nyújtjuk Francónak a győzelmet, 
vagy engedjük, hogy a fasizmus belopózzon a hátsó ajtón. A munkásoknak 
ragaszkodniuk kell minden egyes megszerzett vívmányhoz; ha bármennyit is 
engednek a félig-meddig burzsoá kormánynak, számíthatnak rá, hogy becsapja őket. 
Ha a munkásság nem ellenőrzi a fegyveres erőket, akkor a fegyveres erők fogják 
ellenőrizni a munkásságot. A háború és a forradalom egymástól 
elválaszthatatlan." 


Az anarchista álláspontot már nem ilyen könnyű leírni. Az ,anarchista" jelző 
különféle álláspontot valló embereket és csoportokat jelöl. A hatalmas 
anarchista szakszervezeti szövetségnek, a C.N.T.-nek (Confederación Nációnál de 
Trabajadores) mintegy kétmillió tagja volt: politikai szárnyának a F.A.I. 
(Federación Anarguista Ibérica), ez a valóban anarchista szervezet számított A 
legtöbb spanyolban van valami anarchista beütés, de még a F.A.I. tagjai sem 
voltak szükségképpen anarchisták a szó igazi értelmében. Különösen a háború óta 
közeledtek erősen a szocializmushoz, mivel a körülmények arra kényszerítették 
őket, hogy részt vegyenek a központi közigazgatásban és azáltal, hogy a 
kormányba beléptek, alapvető elveikkel szakítottak. A kommunistáktól azonban 
megkülönböztette őket, hogy a P.O.U.M.-hoz hasonlóan a munkásellenőrzést 
tekintenék céljuknak, nem pedig a parlamentáris demokráciát. Elfogadták a 
P.O.U.M. jelszavát: ,A háború és a forradalom egymástól elválaszthatatlan", bár 
nem értelmezték olyan mereven, mint a P.O.U.M. A C.N.T.-F.A.1. nagyjából a 
következőkért szállt síkra: (1) közvetlen munkásellenőrzés az iparban, a 
szállításban, a textilüzemekben stb.; (2) a helyi bizottságok vegyék át a 
kormányzat feladatát; le a tekintélyelvű központosítással; (3) megalkuvást nem 
ismerő szembeállás a burzsoáziával és az egyházzal. Az utolsó pont elég homályos 
értelmű ugyan, mégis ez a legfontosabb. Az anarchisták eltértek az úgynevezett 
forradalmárok többségétől, mert bár homályos elveket hangoztattak, a 
kiváltságokkal és igazságtalansággal szembeni gyűlöletük tökéletesen őszinte 
volt. Filozófiai szempontból a kommunizmus és az anarchizmus két ellentétes 
véglet. Gyakorlati téren - vagyis a célul kitűzött társadalom mibenléte 
szempontjából - csak a hangsúlyokban van köztük különbség, de ezek a 
hangsúlybeli különbségek teljes mértékben kibékíthetetlenek. A kommunisták 
mindig a centralizmusra és a hatékonyságra, az anarchisták viszont a szabadságra 
és az egyenlőségre helyezik a hangsúlyt. Az anarchizmusnak mélyek a gyökerei 
Spanyolországban, és az orosz befolyás megszűnésével könnyen túlélheti a 
kommunizmust. A háború első két hónapjában főként az anarchisták mentették meg a 
helyzetet, és az anarchista milicistákról jóval később is mindenki tudta, hogy 
minden fegyelmezetlenségük ellenére messze ők a legjobb harcosok a tisztán 
spanyol erők között. Körülbelül 1937 februárjától nagyjából egy csoportba 
lehetett sorolni az anarchistákat és a P.0O.U.M.-ot. Ha az anarchisták, a 
P.O.U.M. és a szocialisták balszárnya már kezdetben is megérezték volna, hogy 
össze kell fogniuk és reálpolitikát kell folytatniuk, akkor a háború története 
talán egészen másként alakul. De kezdetben, amikor úgy látszott, hogy a 
forradalmi pártok mind nyeregben vannak, ez lehetetlen volt. Az anarchisták és a 
szocialisták régóta féltékenykedtek egymásra, a marxista P.O.U M szkeptikusan 
szemlélte az anarchizmust, s ugyanakkor tiszta anarchista szempontból a P.0.U.M. 
ntrockizmusa" egyáltalán nem volt vonzóbb, mint a kommunisták ,sztálinizmusa". A 
kommunisták taktikája azonban közeledésre sarkallta a két pártot. A P.0O.U.M. 
májusban főleg azért kapcsolódott be a katasztrofális kimenetelű barcelonai 
harcokba, mert ösztönösen úgy érezte, hogy a C.N.T. oldalán van a helye, később 
pedig, amikor elhallgattatták a P.0O.U.M.-ot, egyedül az anarchisták merték 
felemelni szavukat annak védelmében. 


Hozzávetőlegesen tehát a következőképpen festett a helyzet: az egyik oldalon a 
munkásellenőrzés hívei, a C.N.T.-F.A.I., a P.O.U.M. és szocialisták egy 
csoportja; a másik oldalon a centralizált kormányzati rendszerért és a 
militarizált hadseregért kiálló jobboldali szocialisták, liberálisok és 
kommunisták. 


Könnyű belátni, hogy ebben az időszakban miért volt nekem rokonszenvesebb a 
kommunista álláspont, mint a P.0O.U.M.-é. A kommunisták határozott, gyakorlatias 
politikát folytattak, és ez a politika nyilvánvalóan jobb volt a csupán néhány 
hónapra előre tekintő józan ész szempontjából. A P.O.U.M. napi politikája, 
propagandája stb. csapnivaló volt; szükségképpen, hisz különben nagyobb 
tömegtámogatásra sikerült volna szert tennie. Minden arra utalt - legalábbis az 
én szememben hogy a kommunisták a háborúval foglalkoznak, míg mi és az 
anarchisták tétlenkedünk. Országszerte így látták ezt akkoriban. A kommunisták 
részben azért jutottak hatalomra, és azért növekedett oly nagy mértékben a 
taglétszámuk, mert a forradalmárokkal szemben a középosztályokhoz fordultak, de 
azért is, mert úgy látszott, rajtuk kívül nincs olyan erő, amely képes megnyerni 


a háborút. Madrid túlnyomórészt kommunista ellenőrzés alatt álló védőinek 
nagyszerű helytállása és az orosz fegyverek Spanyolország hőseivé tették a 
kommunistákat. Mint valaki megjegyezte, minden fejünk felett elszálló orosz 
repülőgép kommunista propaganda volt. A P.O0.U.M. meg nem alkuvó 
forradalmiságában láttam logikát, mégis meglehetősen hiábavalónak éreztem. 
Hiszen végül is csak az számított, hogy megnyerjük a háborút. 


Közben az újságokban, a brosúrákban, a plakátokon, a könyvekben, mindenütt 
zajlott a pártok közötti ördögi viszálykodás. Ekkortájt leggyakrabban a P.0.U.M. 
lapjai, a La Batalla és az Adelante kerültek a kezembe. Önhittnek és 
bosszantónak tartottam, hogy minduntalan az ,ellenforradalmi" P.S.U.C.-ot 
ostorozták. Később, amikor alaposabban tanulmányoztam a P.S.U.C. lapjait és a 
kommunista sajtót, felismertem, hogy a P.O0.U.M., ellenfeleihez képest maga volt 
a megtestesült ártatlanság. Minden egyébtől eltekintve is sokkal szűkösebb 
lehetőségei voltak. A kommunistákkal ellentétben külföldön semmiféle sajtója nem 
volt, de még Spanyolországon belül is kifejezetten hátrányos helyzetben 
küszködött, mivel a sajtócenzúra döntően kommunista ellenőrzés alatt állt, 
vagyis a P.O.U.M. lapjait egy-egy kártékonynak ítélt írás miatt bármikor 
betilthatták vagy pénzbírsággal sújthatták. Azt is helyénvaló elmondani a 
P.O.U.M.-ról, hogy jóllehet szüntelenül a forradalomról prédikált és ad nauseam 
(hányingerig) idézte Lenint, csak nagyon ritkán személyeskedett. Emellett a 
vitát a sajtóra korlátozta. A szélesebb nyilvánosságnak szánt nagy, színes 
plakátjai (Spanyolországban az írástudatlanok hatalmas száma miatt nagy a 
plakátok fontossága) nem támadták a rivális pártokat, hanem egyszerűen csak 
antifasiszta vagy általános forradalmi jelszavakat hangoztattak; a milicisták 
indulói nemkülönben. A kommunisták egészen más módszerekkel támadtak. Ezekkel 
később még bőven foglalkozom, itt csak röviden utalok rájuk. 


A kommunisták és a P.0O.U.M. közötti vita látszólag taktikai jellegű volt. A 
P.O.U.M. az azonnali forradalomért szállt síkra, a kommunisták nem. Eddig 
rendben volnánk; mindkét félnek bőven akadtak érvei. A kommunisták továbbá azt 
állították, hogy a P.O0.U.M. propagandája megosztja és gyengíti a köztársasági 
erőket, és így a háború sikerét veszélyezteti. Végső soron ezzel nem éltettem 
ugyan egyet, de el kell ismerni, hogy nagyon jól védhető álláspont. Csakhogy a 
sajátos kommunista taktika mindent más fényben tüntetett fel. Kezdetben 
tapogatózva, később egyre hangosabban azt hangoztatta, hogy a P.0.U.M. nem 
pusztán téves álláspontot képvisel, hanem átgondolt terv alapján idéz elő 
szakadást a kormányerőkön belül. Kijelentették, hogy a P.0O.U.M. nem egyéb Franco 
és Hitler zsoldjában álló álcázott fasiszta bandánál, és álforradalmi 
politikájával egyedül az a célja, hogy a fasiszták ügyét szolgálja. A P.0O.U.M. 
ntrockista" szervezet, és ,Franco ötödik hadoszlopa". Más szóval egyszerűen az 
ellenség zsoldjában álló árulóknak titulálták a munkások százezreit, köztük a 
lövészárkokban fagyoskodó nyolc-tízezer katonát, és többszáz külföldit, aki csak 
hogy Spanyolországban a fasizmus ellen harcolhasson, nem egyszer feláldozta 
megélhetését és állampolgárságát. Ezt a mesét Spanyolország-szerte terjesztették 
plakátokon stb., és ezt szajkózta az egész világ kommunista és kommunistabarát 
sajtója. Fél tucat könyvet tudnék megtölteni ilyenfajta idézetekkel, ha 
rászánnám magam, hogy összegyűjtsem őket. 


Így beszéltek hát rólunk; trockisták, fasiszták, árulók, gyilkosok, gyáva 
patkányok, besúgók stb. voltunk. Elismerem, nem volt kellemes érzés, különösen 
ha azokra gondoltam, akik felelősek érte. Egyáltalán nem kellemes látvány egy 
tizenöt éves spanyol fiú, akit hordágyon visznek el a fedezékből, és falfehér 
arccal les ki a takaró alól, hát még ha azokra az ügyes fickókra gondol közben 
az ember, akik Londonban és Párizsban azt bizonygatják firkálmányaikban, hogy ez 
a fiú titkos fasiszta ügynök. A háború egyik legborzasztóbb kísérőjelensége, 
hogy a hadipropaganda, az üvöltés, a hazugságtömeg és a gyűlölködés mind-mind 
olyan emberektől származik, akik nem harcolnak. Az arcvonalon jónéhány P.S.U.C. - 
milicistával meg ismerkedtem, a Nemzetközi Brigádok kommunistáival is 
találkoztam időnként, de ők sosem mondták, hogy trockista vagyok és áruló; az 
ilyesmit a hátországi újságírókig hagyták. Akik brosúrákat írtak ellenünk vagy 
rágalmaztak minket, mind az otthon biztonságában, netán a valenciai 
szerkesztőségekben maradtak, a golyóktól és a sártól többszáz kilométerre. 
Nemcsak a pártok kölcsönös rágalmai, hanem az egész háborús zagyvaságáradat, a 


demagógia, a hősködés, az ellenség pocskondiázása, mind-mind olyan emberektől 
származik, akik nem harcoltak, és akik az esetek többségében inkább futnának 
száz kilométert, mint hogy harcolniok kelljen. Az egyik legszomorúbb 
tapasztalat, amit ebben a háborúban szereztem, az, hogy a baloldali sajtó 
ugyanolyan hazug és becstelen, mint a jobboldali." 

: Meg kell említenem, hogy a Manchester Guardian kivétel. Ehhez a könyvhöz 
nagyon sok angol lapot kellett átnéznem. A legnagyobb újságok közül egyedül a 
Manchester Guardian vívta ki elismerésemet tisztességes írásaival. 


Ma is őszintén úgy érzem, hogy mi nem afféle szokásos imperialista háborút 
vívtunk; de aki csak a háborús propagandából tájékozódik, erre sohasem jönne rá. 
Éppenhogy megkezdődtek a harcok, a jobboldali és a baloldali lapok máris 
egymással versengve minősíthetetlen hangú gyalázkodásba fogtak. Valamennyien 
emlékszünk a Daily Mail szalagcímére: ,A vörösök apácákat feszítenek keresztre"; 
a Daily Worker szerint pedig Franco idegenlégiója ,gyilkosokból, 
leánykereskedőkből, morfinistákból és az európai társadalmaik egyéb söpredékéből 
áll". 1937 októberében a New Statesman azzal a mesével kábított minket, hogy a 
fasiszta barikádokat eleven gyerekek testéből építik (ennél alkalmatlanabb 
építőanyagot keresve sem találni), Mr. Arthur Bryant pedig kijelentette, hogy ,a 
köztársasági Spanyolországban mindennapos dolog, hogy a konzervatív kereskedők 
lábát lefűrészelik". Akik az ilyen ostobaságokat összefirkálták, sose harcolnak; 
talán úgy gondolják, hogy az efféle írás pótolja a harcot. Minden háborúban így 
van; a katonák harcolnak, az újságírók mocskolódnak, és az igaz hazafiak rövid 
propagandakirándulásoktól eltekintve messze elkerülik a lövészárkokat. Már-már 
vigasztaló gondolat, hogy a repülőgép megváltoztatja a háború menetét. Ha majd 
eljön egy újabb háború, a történelemben eddig ismeretlen látvány tárul talán a 
szemünk elé: háborús uszító golyóütötte lyukkal a testében. 


Ha az újságírók munkálkodását vesszük, ez a háború ugyanolyan szélhámosság volt, 
mint minden más háború. De van egy lényeges különbség: az újságírók rendesen az 
ellenség számára tartják fenn leggyilkosabb kirohanásaikat, márpedig ebben a 
háborúban a kommunisták és a P.0.U.M. egyre inkább egymást támadták, semmint a 
fasisztákat. Akkor azonban mindezt nem vettem valami komolyan. A pártok közötti 
torzsalkodást bosszantónak, sőt undorítónak tartottam ugyan, de csak afféle házi 
perpatvart láttam benne. Nem hittem, hogy bármit is megváltoztathat, de még azt 
sem, hogy valóban kibékíthetetlenek volnának a politikai nézetkülönbségek. 
Felfogtam, hogy a kommunisták és a liberálisok eltökélték magukat, hogy nem 
engedik a forradalmat továbbhaladni a maga útján; de azt nem, hogy képesek 
visszafordítani. 


Jó okom volt rá. Mindvégig a fronton voltam, és a fronton nem változott a 
társadalmi és a politikai légkör. Január elején hagytam el Barcelonát és csak 
április végén kaptam eltávozást; és ez idő alatt - sőt egy ideig még ezután is - 
az anarchisták és a P.0.U.M. csapatainak kezén lévő keskeny sávban minden 
változatlan volt, legalábbis külsőleg. A forradalmi légkör megmaradt 
ugyanolyannak, amilyennek először megismertem. Tábornok és közlegény, paraszt és 
milicista egyenlőként bánt a másikkal; mindenki ugyanazt a zsoldot kapta, 
ugyanolyan ruhát viselt, ugyanazt az ételt ette, mindenki mindenkit tegezett, és 
elvtársozott; nem volt uralkodó osztály, és nem volt szolgaosztály, nem voltak 
koldusok, nem voltak prostituáltak, nem voltak ügyvédek, nem voltak papok, nem 
voltak talpnyalók, nem volt tisztelgés. Az egyenlőség levegőjét lélegeztem be, 
és együgyűségemben azt hittem, Spanyolországszerte így van. Nem ismertem fel, 
hogy többé-kevésbé véletlenül egy szigetre: a spanyol munkásosztály 
legforradalmibb csoportjába csöppentem. 


Így azután, amikor politikailag jóval képzettebb elvtársaim azt mondták, hegy 
nem lehet pusztán katonai szempontból megítélni a háborút, és hogy forradalom és 
fasizmus között kell választani, hajlottam rá, hogy kinevessem őket. Egészében 
véve a kommunista álláspontot fogadtam el, ez pedig leegyszerűsítve így 
hangzott: ,Mindaddig nem beszélhetünk a forradalomról, amíg nem nyerjük meg a 
háborút", és nem a P.O.U.M. álláspontját: ,Előre kell lépnünk, mert különben meg 
fogunk hátrálni." Amikor később arra a következtetésre jutottam, hogy a 
P.O.U.M.-nak van igaza, vagy hogy legalábbis több az igazság az álláspontjában, 


mint a kommunistákéban, akkor ez nem tisztán elméleti belátás volt. Papíron a 
kommunisták álláspontjában volt logika. Kár, hogy magatartásuk miatt nehéz volt 
hinni a jóhiszeműségükben. Az átlagos P.S.U.C. milicista elszántan hitt a 
gyakran ismételgetett jelszóban, hogy , Előbb a háború, csak aztán a forradalom", 
és őszintén gondolta, hogy ha majd megnyerjük a háborút, folytathatjuk a 
forradalmat. Ez a jelszó azonban porhintés volt. A kommunisták nem azon 
munkálkodtak, hogy a spanyol forradalmat kedvezőbb időkre halasszák, hanem hogy 
sose kerülhessen rá sor. Idővel, ahogy a munkásosztályt egyre jobban 
megfosztották hatalmától, és ahogy a legkülönfélébb pártállású forradalmárok 
egyre nagyobb számban kerültek börtönbe, kevés kétség maradt efelől. Minden 
lépést a katonai szükségszerűség nevében tettek meg, mert ez az ürügy magától 
adódott, de végeredményben a munkásokat kedvező helyzetükből olyan pozícióba 
szorították vissza, hogy a háború befejeződése után képtelenek legyenek 
megakadályozni a kapitalizmus visszaállítását. Félreértés ne essék, nem az 
egyszerű kommunistákról beszélek, legkevésbé azokról, akik hősi halált haltak 
Madrid alatt. De nem is ők irányították a pártpolitikát. Ami viszont a vezetőket 
illeti, hihetetlen, hogy ne nyitott szemmel tették volna, amit tettek. 


De végső soron úgy gondoltam, a háborút még akkor is érdemes megnyerni, ha a 
forradalom elveszett végül aztán már kételkedni kezdtem abban, hogy vajon hosszú 
távon a győzelmet szolgálja-e a kommunista politika. A jelek szerint nagyon 
kevesen ismerték fel, hogy a háború különböző korszakaiban más-más politikára 
lehet szükség. Az első két hónapban valószínűleg az anarchisták mentették meg a 
helyzetet, de egy bizonyos ponton túl már képtelennek bizonyultak az ellenállás 
megszervezésére; októberben-decemberben alighanem a kommunisták mentették meg a 
helyzetet, de hogy a háborút miképp lehet megnyerni, az megint más lapra 
tartozik. Angliában a kommunisták háborús politikáját habozás nélkül elfogadták, 
mivel a sajtóban nemigen engedtek teret a bírálatnak, és mert három fő érve - a 
forradalmi káosz felszámolása, a termelés felgyorsítása, a hadsereg 
militarizálása - reálisnak és észszerűnek látszott. Érdemes azonban rámutatni a 
gyenge oldalára is. 


Ha egyszer minden forradalmi törekvést meg akartak fékezni, és a háborút 
normális háborúvá akarták átalakítani, szükségképpen le kellett mondani számos 
stratégiai előnyről. Már írtam róla, hogyan voltunk felfegyverezve, vagy inkább, 
mennyire fegyvertelenek voltunk az aragóniai fronton. Nemigen lehet kétséges, 
hogy szándékosan tartották vissza a fegyvereket, nehogy túl sok kerüljön az 
anarchisták kezébe, akik netán később forradalmi célokra használnák őket fel; 
következésképpen elmaradt a nagy aragóniai támadás, amely Francót visszavetette 
volna Bilbaótól, sőt talán Madridtól is. De ez viszonylag kis ügy. Sokkal 
fontosabb már, hogy ha egyszer a háborút a ,demokráciáért folyó harcra" 
szűkítették le, akkor lehetetlenné vált a külföldi munkásokhoz fordulni 
segítségért. Ha szembenézünk a tényekkel, el kell ismernünk, hogy a világ 
munkásosztálya idegenként szemlélte a spanyol háborút. Több tízezren eljöttek 
harcolni, de a milliók közönyösek maradtak. A háború első éve során állítólag az 
egész brit közvélemény adakozott a különböző , spanyol segélyekre" - összesen 
negyedmillió fontot valószínűleg feleannyit, mint amennyit egyetlen hétvégén 
mozira költenek. A demokratikus országok munkásai egyedül sztrájkokkal és 
bojkottal tudtak volna segítséget nyújtani spanyol társaiknak. Semmi ilyesmi nem 
történt. A munkáspárti és a kommunista vezetők mindenütt kijelentették, hogy ez 
elképzelhetetlen; és kétségtelenül igazuk is volt hiszen ők maguk harsogták, 
hogy a ,vörös" Spanyolország nem is ,vörös". 


Márpedig 1914-1918 óta a ,háború a demokráciáért" jelszónak baljós csengése 
volt. A kommunisták minden országban éveken át tanították a harcra elszánt 
munkásokat, hogy a , demokrácia" ugyanazt jelenti, mint a kapitalizmus, csak 
udvariasabban hangzik. Először azt hirdetni, hogy ,A demokrácia csalás", azután 
pedig azt, hogy , Harcolj a demokráciáért!", nem jó taktika. Ha a kommunisták, a 
Szovjetunió hatalmas tekintélyével a hátuk mögött nem a , demokratikus 
Spanyolország", hanem a , forradalmi Spanyolország" nevében fordulnak a világ 
munkásaihoz, felhívásuk minden bizonnyal nem marad megválaszolatlanul. 


De mindennél fontosabb, hogy nem-forradalmi politikával nehéz, sőt szinte 
lehetetlen volt csapást mérni Franco hátországára. 1937 nyarán Franco 


ellenőrzése alatt élt a lakosság többsége, a gyarmatok népességét nem is 
számítva. Közben a hadseregek létszáma nagyjából megegyezett. Mindenki tudja, 
hogy ellenséges hátországgal nem lehet a hadsereget fenntartani, hacsak legalább 
ugyanolyan létszámú hadsereg nem őrzi a vasútvonalakat, az utakat mindenféle 
szabotázs ellen. Más szóval nyilvánvaló, hogy Franco hátországában nem volt 
igazi népmozgalom. Elképzelhetetlen, hogy ezeknek a területeknek a lakossága - 
legalábbis a városi munkások és a szegényebb parasztok - szerették, vagy akarták 
volna Francót, de a kormány vonzereje jobbratolódásával párhuzamosan csökkent. 
Megerősíti ezt Marokkó esete. Miért nem tört ki felkelés Marokkóban? Franco 
gyalázatos diktatúrát próbált rájuk kényszeríteni, és a mórok a 
népfrontkormánnyal szemben őt részesítették előnyben! Nyilvánvaló igazság, hogy 
azért nem történt még csak kísérlet sem a marokkói felkelés kirobbantására, mert 
az forradalmi jelleget adott volna a háborúnak. Mindenekelőtt arra lett volna 
szükség, hogy visszaadja Marokkó függetlenségét. Elképzelhetjük, mit szóltak 
volna hozzá a franciák! A háború legjobb stratégiai lehetőségét szalasztotta el 
a kormány abban a hiú reményben, hogy így kiengesztelheti a francia és a brit 
kapitalizmust. A kommunista politika minden törekvése arra irányult, hogy a 
háborút szokványos, nem-forradalmi háborúvá fokozza le, márpedig ebben a kormány 
rendkívüli hátránnyal indult. Az ilyen háborút ugyanis technikai eszközök, végső 
soron korlátlan fegyverellátás révén lehet megnyerni; a kormány fő 
fegyverszállítója, a Szovjetunió pedig földrajzi szempontból hátrányos 
helyzetben volt Olaszországhoz és Németországhoz képest. A POUM és az 
anarchisták jelszava: ,A háború és a forradalom egymástól elválaszthatatlan", 
talán nem is olyan üres képmutatás, mint első pillantásra hinnők. 


Felsoroltam mindazokat az okokat, amik miatt úgy gondolom, hogy a kommunisták 
forradalomellenes politikája hibás. De a háború kimenetelét - remélem - rosszul 
ítélem meg. Bárcsak ne lenne igazam! Azt szeretném, ha a köztársaság megnyerné a 
háborút, akármilyen úton-módon is. És persze annyi minden közbejöhet. Lehet, 
hogy Anglia kivásárolja Olaszországot az üzletből, lehet, hogy a háború pusztán 
katonai eszközökkel is megnyerhető. Nem tudhatjuk. Leírtam, mit gondolok a 
dologról, és majd elválik, miben volt igazam, miben tévedtem. 


De 1937 februárjában egészen más fényben láttam a dolgokat. Bántott az aragóniai 
fronton uralkodó tétlenség, és bántott, hogy nem veszem ki a részem a harcokból. 
A barcelonai toborzóplakátra gondoltam, amely vádlón vonta felelősségre az arra 
haladókat: ,Te mit tettél a demokráciáért?" És úgy éreztem, hogy csak egyet 
felelhetek: , Felvettem a fejadagomat". Amikor beléptem a milíciába, megfogadtam, 
hogy megölök egy fasisztát - hiszen ha mindannyian megölünk egyet, hamarosan nem 
marad belőlük - és lám, nem öltem meg senkit, nem is igen volt rá lehetőségem. 
És természetesen Madridba akartam menni. A hadseregben mindenki, politikai 
hitvallásától függetlenül mindig is Madridba akart menni. E végett valószínűleg 
a Nemzetközi Brigádba kellett volna átlépnem, mivel a P 0.U.M.-nak nagyon kevés 
katonája volt Madridnál, és az anarchisták sem voltak már annyian, mint 
korábban. 


Egyelőre természetesen nem hagyhattam el a frontot, de mindenkinek azt mondtam, 
hogy mihelyt elhagyjuk az első vonalat, ha csak lehet, belépek a Nemzetközi 
Brigádokba. Más szóval a kommunistákhoz szegődöm. Többen is megpróbáltak 
lebeszélni, de megakadályozni senki sem. 


Meg kell mondanom, a P.O.U.M.-ban nagyon kevés hajlam volt az eretneküldözésre, 
talán túlságosan is kevés. Ha valaki nem volt fasisztabarát, soha sem büntették 
meg, amiért kitartott hibás politikai álláspontja mellett. A milíciában elég 
sokat bíráltam a P.O.U.M. , irányvonalát", de sosem lett bajom belőle. Senkit sem 
igyekeztek rávenni, hogy belépjen a pártba, bár azt hiszem, a milicisták 
többsége belépett. Én magam mindvégig pártonkívüli maradtam; bántam is később, 
amikor a P.O.U.M.-ot betiltották. 


6. 


És közben a mindennapi - pontosabban éjszakai - rutin, a megszokott feladat, 


őrszolgálat, járőrözés, ásás; sár, eső, süvítő szél és néha hó. Már javában bent 
jártunk az áprilisban, mire az éjszakák érezhetően melegebbek lettek. Odafenn a 
fennsíkon a márciusi napok olyanok voltak, mint Angliában. Kéken ragyogott az ég 
és kegyetlenül fújt a szél. Az őszi árpa szárbaszökött, a cseresznyefákon 
megjelentek a karmazsinvörös rügyek (az arcvonal elhagyott gyümölcsösökön és 
zöldségföldeken át húzódott), és ha valaki végigkutatta az árokszéleket, 
ibolyára és vadjácintra bukkant: emez olyan volt, mint egy szegényesre 
sikeredett harangvirág. Közvetlenül az arcvonal mögött gyönyörű, zölden pezsgő 
patak csörgedezett: az első nem zavaros víz, ideérkezésem óta. Egy nap 
összeszorítottam a fogam, és belemásztam. Ez volt hat hét óta az első fürdőm. 
Rövid fürdőnek mondhatnók, mert a víz jórészt hólé volt, nem sokkal fagypont 
félett . 


Közben semmi sem történt, sosem történt semmi sem. Az angolok azt mondogatták: 
nem háború ez, hanem nyavalyás pantomim. Csak elvétve lőttek ránk a fasiszták. 
Az egyetlen veszélyt az eltévedt golyók jelentették, de ezek aztán a 
kacskaringós arcvonal miatt bármerről érkezhettek. Ebben az időszakban minden 
sebesülés eltévedt golyóktól származott. Arthur Clinton kapott egy titokzatos 
golyót, ami összezúzta bal vállát és végleg megbénította sajnos, a karját. 
Ágyúval keveset lőttek, és hihetetlen rosszul. Az ágyúgolyó vijjogása és 
becsapódásának zaja inkább csak némi változatosságot vitt az életünkbe. A 
fasiszták sosem az állásainkat ágyúzták. Néhány száz méterre mögöttünk volt egy 
nagy gazdasági épületekből álló, La Granja nevű major, itt volt a frontszakasz 
főhadiszállása, konyhája és kantinja. A fasiszta tüzérek ezt próbálták meg 
szétlőni, de mivel öt-hat kilométerre voltak és sosem céloztak elég pontosan, 
legfeljebb az ablakokat törték be, vagy a falakat csipkézték ki. Csak akkor volt 
az ember veszélyben, ha a tüzelés kezdetekor épp az úton jött, mert a lövedékek 
ilyenkor mindkét oldalon egymás után csapódtak a mezőre. Szinte mindenki 
elsajátította ezt a titokzatos tudományt, hogy a vijjogás után megítélje, hova 
fog becsapódni a lövedék. A fasiszták ekkoriban mérhetetlenül silány lövedékeket 
használtak, 150 milliméteresek voltak, mégis mindössze körülbelül két méter 
széles és másfél méter mély krátert vájtak a földbe, ráadásul négyből egy, ha 
nem több, fel sem robbant. Romantikus mesék keringtek a fasiszta gyárakban folyó 
szabotázsról és arról, hogy a fel nem robbant lövedékekben puskapor helyett 
Vörös Front" feliratú papírdarabokat találtak, de én egy ilyet sem láttam. Az 
igazság az, hogy bizony öregecske lövedékek voltak ezek; valaki egyszer 
megtalálta egy elsütőszerkezet réz fedőlapját, s el tudta olvasni rajta a 
dátumot; 1917 volt ráírva. A fasiszta ágyúk űrmérete ugyanolyan volt, mint a 
mieinké, a fel nem robbant lövedékeket gyakran kijavították, és visszalőtték. 
Állítólag volt olyan öreg lövedék, ami saját becenevet viselt és rendszeresen 
ide-oda repkedett anélkül, hogy felrobbant volna. 


Éjszakánként néhány emberből álló járőröket küldtek ki, hogy a senki földjén 
lopóddzanak közel a fasiszta vonalakhoz, és az árokba lapulva füleljenek azokra 
a zajokra (kürtjelekre, motorberregésre, és így tovább), amikből megállapítható, 
mekkora a mozgás Huescában. A fasiszta csapatok szüntelenül jöttek-mentek, és az 
egységek létszámára valamelyest következtetni lehetett a hallgatózok 
jelentéseiből. Külön utasításunk volt rá, hogy figyeljük a harangszót. A 
fasiszták állítólag mindig misét tartanak bevetés előtt. A gyümölcsösökben és a 
szántóföldekben elhagyott vályogkunyhók álltak, és ha az ember elsötétítette az 
ablakukat, éjjel is veszélytelenül kutathatott bennük a gyufa fényénél. Néha 
kifejezetten értékes zsákmányra bukkantunk: fejszére vagy fasiszta kulacsra 
(jobb volt a miénknél és nagyon kelendő). Napközben is lehetett kutatni, de 
akkor négykézláb kellett keresztülmászni a földeken. Meglehetősen furcsa érzés 
volt ezeken a kihalt, termékeny földeken csúszni-mászni; minden még a 
betakarításra várt. Az elmúlt évi terméshez hozzá sem nyúltak. A metszetlen 
szőlőindák a földön kígyóztak, a letöretlen kukoricacsövek kemények voltak, akár 
a kő; a marharépa és a cukorrépa óriási fás doronggá dagadt. Hogyan szidhatták a 
parasztok mindkét hadsereget! Megesett, hogy csapatostul mentünk krumplit szedni 
a senki földjére. Körülbelül egy mérföldre tőlünk jobbra, ahol a vonalak közel 
csúsztak egymáshoz, volt egy burgonyaföld, amit nagy előszeretettel látogattunk 
mi is, a fasiszták is. Mi nappal, ők éjszaka, mivel a terepet a mi géppuskáink 
szórták be. Egyik éjjel nagy bosszúságunkra tömegestől kivonultak és az utolsó 
szemig fölszedték a krumplit. Távolabb felfedeztünk egy másik krumpliföldet, ott 


azonban semmiféle fedezék nem volt, és ezért hason fekve kellett a krumplit 
kirángatni a földből: nagyon fárasztó feladat. Ha géppuskásaik észrevették az 
embert, a földre kellett lapulni, mint a patkánynak, amikor az ajtó alatt akar 
átcsúszni, miközben a golyók néhány méternyivel hátrébb verték a göröngyöket. De 
akkor úgy láttuk, megéri. A krumpli fogytán volt. Ha az ember összeszedett egy 
zsákra valót és leadta a konyhán, egy vizeskanna kávét kapott érte. 


És még mindig nem történt semmi, még csak nem is látszott úgy, hogy történni fog 
valami. ,Mikor támadunk? Miért nem támadunk?" - kérdezgették éjjel-nappal a 
spanyolok is, az angolok is. Ha meggondoljuk, mit jelent a harc, meglehetősen 
furcsa, hogy a katonák harcolni akarnak márpedig akarnak. Az állóháborúban három 
dologra vágyik a katona: ütközetre, több cigarettára és egyheti eltávozásra. 
Valamit javult a fegyverzetünk is. A korábbi ötven helyett mindenkinek százötven 
tölténye volt, és fokozatosan felszereltek minket szuronnyal, acélsisakkal és 
néhány kézigránáttal. Állandó hírek keringtek a küszöbönálló ütközetekről, de 
úgy gondolom, szándékos híresztelés volt azért, hogy tartsák a lelket a 
csapatokban. Minden különösebb katonai ismeret nélkül is látható volt, hogy 
Huescának ezen az oldalán legalábbis egy ideig nem kerül sor komolyabb akcióra. 
A stratégiai jelentőségű célpont, a Jacába vezető út a város túloldalán 
húzódott. Amikor később az anarchisták megtámadták a jacai utat, minekünk 
ntehermentesítő támadást" kellett intéznünk a fasiszták ellen, hogy kénytelenek 
legyenek a csapatokat átcsoportosítani a túloldalról. 


Az egész - mintegy hathetes - idő alatt összesen egy akcióra került sor a 
frontszakaszunkon. Rohamcsapataink megtámadták a Manicomiót, a használaton kívül 
álló elmegyógyintézetet, amit a fasiszták erőddé alakítottak át. Néhány száz 
német menekült szolgált a P.0.U.M-ban. Külön zászlóaljba szerveződtek, a 
Batallón de Choguéba, és katonai szempontból egészen más szinten álltak, mint a 
milícia többi része. Sokkal inkább katonák voltak, mint bárki, akit 
Spanyolországban láttam, eltekintve a roham-gárdistáktól, és a Nemzetközi Brigád 
egyes alakulataitól. A támadást elfuserálták, ahogy ez már lenni szokott. 
Kíváncsi vagyok, hány olyan kormányhadművelet volt ebben a háborúban, amit nem 
fuseráltak el? A rohamcsapatok bevették a Manicomiót, de azt az alakulatot - már 
nem emlékszem, melyik milíciához tartozott -, amelynek meg kellett volna 
szállnia a szomszédos dombot, ahonnan a Manicomio tűz alatt tartható, elárulták. 
Parancsnokuk, egy kapitány, egyike a kétes hűségű hivatásos tiszteknek, akikhez 
úgy ragaszkodott a kormány - ijedtségében vagy árulásból, ki tudja, mindenesetre 
figyelmeztette a fasisztákat: akkor hajította el kézigránátját, amikor még 
kétszáz méternyire volt tőlük. Örömömre szolgál, hogy az emberei a helyszínen 
agyonlőtték. De ezek után meglepetésről szó sem lehetett, milicistákat heves tűz 
fogadta, leszorították őket a hegyről, és a rohamcsapatoknak hajnalban fel 
kellett adniuk a Manicomiót. A mentőautók egész éjjel rohangáltak a Sietamóba 
vezető úton, a szörnyű zökkenőktől egymás után haltak meg a súlyos sebesültek. 


Ekkoriban mindannyian tetvesek voltunk; hideg volt meg, de ehhez már elég meleg. 
Alaposan ismerem az embereken tenyésző különféle élősdieket, és mondhatom mind 
között a tetű a legkellemetlenebb. Más rovarok, mint például a szúnyogok, több 
szenvedést okoznak, de legalább nem az ember a lakóhelyük. A ruhatetű kis 
tengeri rákra emlékeztet, és elsősorban a nadrágban lakozik. Kiirtásának egyedül 
ismert módja, ha az ember minden ruháját elégeti. Az ember nadrágszáraiban 
fehér, csillámló, apró rizsszemekhez hasonlatos petéket rak le, hamar kikel és 
elképesztő gyorsasággal szaporodik. Úgy gondolom, a pacifistáknak nagy 
szolgálatot tenne, ha brosúráikat tetvekről készült nagyított képekkel 
illusztrálnák. ,Dicsőséges háború!" A háborúban minden katona tetves, ha elég 
meleg van. A Verdimnél, Waterloonál, Floddennél, Senlacnál, Termopülainál 
harcoló férfiak mindegyikének tetvek másztak a heréin. Fészkeik felgyújtásával 
és gyakori fürdéssel valahogy féken tudtuk tartani a szaporodásukat. A tetveken 
kívül a világon semmi nem tudott volna rávenni, hogy megmártózzak a jéghideg 
folyóban. 


Mindenből egyre kevesebb lett - cipőből, ruhából, dohányból, szappanból, 
gyertyából, gyufából, olívaolajból. Egyenruhánk ronggyá foszlott, sok embernek 
nem volt cipője, csak spárgatalpú szandálja. Mindenütt elnyűtt cipők halmaiba 
botlott az ember. Egyszer fedezékünkben a tüzet két napon át cipőkkel tápláltuk: 


nem is rossz tüzelő. Feleségem ekkor már Barcelonában volt, és teát, csokoládét, 
sőt még szivart is küldött, már amikor hozzájutott. A tea nagy jótétemény volt, 
bár nem volt sem tejünk, sem cukrunk. Angliából állandóan küldtek csomagokat 
egységünk tagjainak, de egy sem érkezett meg: vagy a posta nem volt hajlandó 
továbbítani, vagy a franciák kobozták el. Elég furcsa módon egyetlen cég volt, 
amelynek sikerült teát eljuttatnia feleségemhez, mégpedig egy emlékezete 
alkalommal egy csomag sütemény társaságában; ez pedig a brit hadsereg és 
haditengerészet! Becsülettel tette kötelességét, pedig minden bizonnyal jobban 
örült volna, ha a küldemény a barikád túlsó oldalára kerül. A dohány hiánya volt 
a legrosszabb. Először napi egy doboz cigarettát kaptunk, azután nyolc, később 
öt szálat. Végül volt tíz lidérces nap, amikor egyáltalán nem kaptunk dohányt. 
Első ízben láttam Spanyolországban azt, ami Londonban mindennapos - az emberek 
összeszedegették a csikkeket 


Március vége felé kelés támadt a kezemen, fel kellett vágni, a karomat is 
felkötötték. Kórházba kellett mennem, de nem volt érdemes ilyen kis sérüléssel 
Sietamóba küldeniök, ezért csak Monfloritébe vittek, az úgynevezett kórházba, 
ami nem volt más, mint egyszerű elsősegélyhely. Tíz napot töltöttem ott, részben 
ágyban. A practicantes (kórházi ápolók) gyakorlatilag minden értékemet ellopták; 
a fényképezőgépemet és valamennyi fényképemet is. A fronton mindenki lop, ez a 
hiány szükségszerű következménye. De a kórházban még sokkal rosszabb a helyzet. 
Később a barcelonai kórházban egy amerikai, aki a Nemzetközi Brigádba akart 
belépni, és a hajót, amin utazott, megtorpedózta egy olasz tengeralattjáró, 
elmesélte, hogyan jutott ki a partra sebesülten, és hogyan szabadították meg 
karórájától a szanitécek, miközben a mentőautóba emelték. 


Felkötött karral jó néhány boldog napot töltöttem el a vidéken barangolva. 
Monflorite a szokásos sárral tapasztott kőházakból összezsúfolt falu; 
tekervényes szűk sikátoraiban a teherautók holdkráternyi kátyúkat vájtak a 
talajba. A templom súlyosan megsérült, de katonai raktárnak még megtette. A 
közelben csak két nagyobb majorság volt, Torre Lorenzo és Torre Fábián, s csak 
két igazán nagy épület; nyilvánvalóan a hajdani földesurak lakhelye mind a 
kettő: pompájukat még hivalkodóbbá tette a parasztkunyhók nyomorúsága. A folyó 
mellett közel a frontvonalhoz, hatalmas malom állt a hozzá tartozó udvarházzal. 
Szégyen volt látni, hogy a hatalmas gépezet kihasználatlanul áll, és a 
facsúszdákat tűzifának aprítják fel. Később a frontról külön alakulatokat 
küldtek teherautóval, hogy aprítsák fel tüzelőnek az egész malmot. Az emberek 
úgy szedték föl a szobák padozatát, hogy bedobtak egy-egy kézigránátot. La 
Granja, a raktárunk és a konyhánk, egykor kolostor lehetett. Hatalmas udvarai és 
melléképületei legalább egyhektárnyi területet foglaltak el, és vagy negyven 
lónak volt bennük hely. Spanyolországnak ezen a részén az udvarházak építészeti 
szempontból nem érdekesek, de a fehérre meszelt tanyaházak boltíveikkel, 
fenséges tetőgerendáikkal nemes építmények, és alighanem évszázadok óta 
változatlan tervek alapján épültek. Időnként akaratlanul is rokonszenv ébredt az 
emberben a fasiszta volt tulajdonosok iránt, látván, hogyan bánik a milícia az 
elfoglalt épületekkel. La Granjában minden olyan szobát, amit nem használtak, 
latrinának tekintettek: szilánkokra zúzott bútorok romjai keveredtek bennük 
ürülékkel. A hozzá tartozó, golyók lyuggatta kis kápolna padlóját több hüvelyk 
vastagságban borította a gané. A nagy udvaron, ahol a szakácsok mérték a 
fejadagokat, rozsdásodó csajkákból, sárból, öszvértrágyából és rothadó 
élelmiszerekből undorító szemétdomb emelkedett. Állt ránk a régi katonadal 
szövege: 


Patkányok, patkányok 
Macskányi patkányok 
Ezredünk raktárát 
Csúnyán megszálltátok. 


La Granjában a patkányok valóban akkorák voltak, mint a macskák, vagy csaknem 
akkorák. Ezek az irtózatosan elhízott állatok csak kacsázva tudtak járni a 
trágyában, és szemérmetlen módon csak akkor futottak el, ha rájuk lőtt az ember. 


Végre igazán megérkezett a tavasz. Lágyabb lett az ég kékje, balzsamosabb a 
levegő. A békák zajosan párzottak az árkokban. A falu öszvéreinek itatóhelye 


körül penny nagyságú, élénkzöld békákat találtam, de olyan élénkzöldeket, hogy 
mellettük a frissen sarjadt fű is szürke volt. A parasztlegények vödörrel a 
kezükben jártak csigát fogni; a zsákmányt aztán elevenen megsütötték 
bádoglemezen. Amint megjavult az idő, a parasztok hozzáfogtak a tavaszi 
szántáshoz. Jellemző a spanyol agrárforradalom kuszaságára, hogy mindvégig nem 
tudtam biztosan eldönteni, kollektivizálták-e a földet, vagy pedig egyszerűen 
felosztották maguk között a parasztok. Úgy képzelem, elvben kollektivizálták. 
mert a P.O.U.M és az anarchisták voltak az urak errefelé. Akárhogy is, a 
földbirtokosok elmentek, a földeket megművelték, és az emberek elégedettnek 
látszottak. Nem győztem csodálkozni, milyen barátságosak hozzánk. Az idősebbje 
között bizonyosan akadt, aki értelmetlennek látta a háborút, hiszen szemlátomást 
hiányt okozott mindenben, mindenkinek megnehezítette az életét, és a parasztok 
jobb időkben is utálják a beszállásolt katonát. Mégis barátságosak voltak. 
Feltételezésem szerint azért, mert bármennyire is elviselhetetlenek voltunk sok 
szempontból, mégiscsak a hajdani földesuraik ellen fogtunk fegyvert. A 
polgárháború furcsa dolog. Huesca nyolc kilométerre sem volt, odajártak 
vásárolni, mindegyiküknek élt ott rokona, és - mióta az eszüket tudták - hetente 
jártak be a városba csirkét és zöldséget árulni. Most pedig már nyolc hónapja 
szögesdrót és géppuskák áthatolhatatlan fala választotta el egymástól a falut és 
a várost. Néha azért megfeledkeztek az egészről. Egyszer szóba elegyedtem egy 
öregasszonnyal; kis fémlámpás volt a kezében, amiben a spanyolok olívaolajat 
szoktak égetni. 

- Hol kapni ilyen lámpást? - kérdeztem. 

- Huescában - vágta rá gondolkodás nélkül, majd mind a ketten elnevettük 
magunkat. A falusi lányok ragyogó eleven teremtések voltak, szénfekete a hajuk, 
táncos a járásuk, nyíltan és férfiasan viselkedtek; ez már valószínűleg a 
forradalom következménye. 


A kopott kék inget, fekete kord térdnadrágot és széles karimájú szalmakalapot 
viselő parasztok a ritmikusan lengő fülű öszvérek mögött bandukolva szántották a 
földet. Szántásuk nem sokat ért, éppen csak megkarcolta a talajt, és amit 
húztak, mindennek volt nevezhető, csak barázdának nem. Mezőgazdasági szerszámaik 
elkeserítően avíttak voltak, egész felszerelésükön látszott, hogy a fém nagyon 
drága. A törött ekevasat például addig foltozták, amíg folt hátán folt nem lett. 
A gereblye és a villa fából készült. Az ásó teljesen ismeretlen volt, de miért 
is lett volna másként, ha egyszer az embereknek többnyire cipőink sem volt. 
olyan esetlen kapafélékkel ástak, amilyeneket Indiában látni. A boronájuk 
alighanem a kőkorszak vége óta nem változott. Egymáshoz illesztett 
deszkadarabokból állt, körülbelül akkora volt, mint egy konyhaasztal- a 
deszkákat több száz helyen kifúrták, és minden egyes lyukba kovakődarabot 
dugtak, azt pedig előtte ugyanazzal a mozdulattal pattintották, mint tízezer 
évvel ezelőtt. Emlékszem, szinte megrémültem, amikor a senki földjén az egyik 
elhagyott kunyhóban először bukkantam ilyen szerszámra. Hosszú ideig tartott, 
mire rájöttem, hogy borona. Rosszul lettem a gondolattól, micsoda munka egy 
ilyen alkalmatosság elkészítése, és hogy mekkora lehet a nyomor, amely arra 
kényszeríti az embert, hogy acél helyett követ használjon. Azóta valamivel 
barátságosabb érzelmeket táplálok az iparosodás iránt. De volt a faluban két 
korszerű traktor is, minden bizonnyal valami nagybirtokos gazdaságából 
zsákmányolták őket. 


Egyszer-kétszer elsétáltam a falutól vagy másfél kilométerre fekvő, fallal 
elkerített kis temetőbe. A fronton elesetteket rendszerint Sietamóba 
szállították; itt a falu halottai feküdtek. Mennyire más volt, mint az angol 
temetők! Itt semmi tiszteletet nem adtak a halottnak. Mindent bozót borított, 
mindenfelé elszórt emberi csontok. De ami igazán meglepett, a sírköveken sehol 
sem szerepelt vallásos felirat, pedig valamennyit a forradalom előtt állították. 
Azt hiszem, mindössze egyszer láttam a szokásos katolikus sírfeliratot: 

n Imádkozzunk az elhunyt lelkekért". A szövegek túlnyomó része világi volt, az 
eltávozott erényeit dicsérő mulatságos versikékkel. Csak minden negyedik-ötödik 
sírkövön volt apró kereszt vagy más halvány utalás a mennyországra; gyakran még 
ezt is eltüntették a szorgalmas ateisták vésői. 


Meghökkentett, hogy Spanyolország e részén az emberekből nyilvánvalóan hiányzik 
a vallásos érzés - legalábbis a szó ortodox értelmében. Furcsa, hogy 


spanyolországi tartózkodásom egész ideje alatt egyetlen embert sem láttam 
keresztet vetni, pedig azt gondolná az ember, hogy forradalom ide, forradalom 
oda, a mozdulat ösztönös. 


A spanyol egyház bizonyosan visszatér (ahogy mondani szokás: az éjszaka és a 
jezsuiták mindig visszatérnek) de kétségtelen hogy a forradalom kitörésekor 
összeomlott és olyannyira szétzilálódott, hogy az Angliában is elképzelhetetlen 
lenne, pedig az anglikán egyház kifejezetten halódik. A spanyol nép, legalábbis 
a katalánok és az aragóniaiak, az egyházat egyszerűen szélhámosságnak 
tekintették. A keresztény hitet bizonyos mértékig az anarchizmus pótolta, mert 
az anarchisták nagy befolyásra tettek szert, s mozgalmuknak kétségkívül van némi 
vallásos színezete. 


Aznap tértem vissza a kórházból, amikor arcvonalunkat egy kilométernyivel 
előbbre toltuk, a fasiszta vonalaktól kétszáz méternyire csordogáló kis patak 
partjára; így kiegyenesedett a frontvonal. Már hónapok óta meg kellett volna 
tennünk; most azért került rá sor, mert az anarchisták támadásba kezdtek a jacai 
úton, és előnyomulásunk tehermentesíti őket. 


Hatvan-hetven órán át nem aludtunk, és ami emlékem maradt, elég homályos, vagy 
inkább egymást követő állóképekből tevődik össze. Fülelés a senki földjén; száz 
méternyire tőlem a Casa Fiancesa, a fasiszták megerődített tanyaépülete. Hét óra 
hasalás egy irtóztató mocsárban; az ember teste egyre mélyebbre merül a sástól 
bűzlő vízben, a dermesztő hideg, az égen mozdulatlanul függő csillagok, a békák 
fülsértő brekegése. Áprilisban jártunk már, mégis ez volt a leghidegebb éjszaka 
Spanyolországban, amire visszaemlékszem. Alig százméternyire mögöttem elszántan 
dolgoztak a társaim, de a békák kórusától eltekintve egy pisszenés sem 
hallatszott. Egész éjszaka egyetlen hangot hallottam. Az ásó egyszer nagyot 
puffant a homokzsákon: ismerős zaj. Bármennyire is furcsa, a spanyolok időnként 
ragyogó szervezőnek bizonyultak. Az egész hadmozdulatot csodálatosan 
megtervezték. A hét óra alatt hatszáz ember ezerkétszáz méternyi futóárkot és 
mellvédet épített a fasiszta vonaltól százötven-háromszáz méternyire, méghozzá 
olyan csendben, hogy a fasiszták semmit sem hallottak, és egész éjszaka összesen 
egy sebesülés esett. Másnap természetesen több. Minden embernek megvolt a 
személyre szóló munkafeladata, még a konyhásoknak is. Mire elkészültünk a 
munkával, nagy flaskókból konyakos borral kínáltak. 


Aztán eljött a pirkadat, és a fasiszták döbbenten állapították meg, hogy ott 
vagyunk. A Casa Francesa fehér kocka alakú tömbje, bár kétszáz méternyire volt 
tőlünk, ott tornyosult fölöttünk és úgy éreztük, mintha a homokzsákokkal 
fedezett ablakokból a géppuskák csöve pontosan a lövészárkunkba irányult volna. 
Szájtátva bámultunk, és nem értettük, hogy a fasiszták miért nem látnak. De 
aztán veszett golyózápor tört ki, mindenki térdre vetette magát, és eszeveszett 
ásásba fogott: a lövészárkot mélyítette, és kis mélyedéseket vágott a falba 
búvóhelyül. A karom még mindig be volt kötve, nem tudtam hát ásni, és a nap 
legnagyobb részét egy detektívregény olvasásával töltöttem: Az eltűnt uzsorás - 
ez volt a címe. A történetre nem emlékszem, de arra nagyon is, hogy mit éreztem 
az olvasása közben. A fentről rám hulló nedves agyagra, arra, hogy minduntalan 
arrébb kellett tennem a lábam, mert a lövészárkot mélyítő embereknek útjában 
volt. Emlékszem a fejem felett félméternyire elsüvítő golyókra. Thomas Parkernek 
átlőtték a combját. Mint mondta, ezzel a kívántnál közelebb került egy vitézségi 
éremhez. A vonal teljes szélességében volt sebesülés bőven, de mindez semmi 
ahhoz képest, ami akkor esett volna, ha már az éjszaka, menet közben felfedeznek 
minket. Egy fasiszta dezertőr később elmondta, hogy öt őrszemet agyon is lőttek 
hanyagság miatt. Még most is lemészárolhattak volna bennünket, ha odahozatnak 
néhány aknavetőt. Kínos munka volt végigcipelni a sebesülteket a szűk és 
túlzsúfolt lövészárkon. Láttam egy szegény ördögöt vértől fekete térdnadrágban, 
aki leesett a hordágyról, és gyötrődve kapkodott levegő után. A sebesülteket 
nagyon messzire, legalább egy mérföldnyire kellett elvinni, mert ha volt is út, 
a mentőautók sosem jöttek közel. Ha közelebb jönnek, a fasiszták rájuk lőttek 
volna - teljes joggal egyébként, mivel a modern háborúban mindenki gátlástalanul 
hadianyag-szállításra használja a mentőautókat. És azután másnap éjjel, Torre 
Fábiánnál az elmaradt támadás előtti várakozás: az utolsó pillanatban rádión 
lefújták. A csűrben, ahol várakoztunk, a földet vékony réteg szalma alatt 


összekeveredett emberi és állati csontok borították. Körös-körül hemzsegtek a 
patkányok. A mocskos dögök tömegével rajzottak elő mindenfelől. Ha van valami, 
amitől jobban undorodom, mint bármi mástól, hát a sötétben rámrohanó patkány az. 
Mindenesetre egyet sikerült egy jókora ütéssel telibe találnom: csak úgy repült. 


És azután a várakozás ötven-hatvan méterre a fasiszta mellvéd előtt. Egy 
öntözőcsatornában kuporgó férfiak hosszú sora, a szuronyuk hegye kikandikál a 
csatorna pereme fölött, és a sötétben világít a szemük fehérje. Kopp és Benjámin 
mögöttünk guggol a rádióssal. A látóhatár nyugati szélén időnként ágyúlövések 
rózsaszínű fénye villant, majd néhány másodperc múlva hatalmas robaj 
következett. Azután a rádióvevő csipogása és a suttogva érkező parancs, hogy 
vonuljunk vissza, amíg nem késő. Vissza is vonultunk, de nem elég gyorsan. 
Tizenkét szerencsétlen gyereket (J.C.1-nek, a P.O.U.M. ifjúsági szervezetének 
tagjai voltak), alig negyvenméternyire a fasiszta mellvédtől ért a hajnal, és 
nem tudtak elmenekülni. Egész nap ott kellett feküdniük néhány fűcsomó 
fedezékében és valahányszor megmozdultak, a fasiszták tüzeltek rájuk. Mire az 
est leszállt, heten meghaltak, a többi ötnek sikerült visszalopóznia a sötétség 
leple alatt. 


És azután sok-sok egymást követő reggelen a város túloldalán zajló anarchista 
támadások hangja. Mindig ugyanaz a zaj. Hirtelen, nem sokkal éjfél után, 
egyszerre húszasával robbantak az ágyúlövedékek, még több kilométeres 
távolságból is pokoli, szörnyű hang. Azután szűnni nem akaró összevont puska- és 
géppuskatűz: annak meg furcsamód a dobpergéshez hasonlít a hangja. Utána a 
tüzelés fokozatosan átterjedt a Huescát övező egész arcvonalra, és nekünk, 
álmosan botladozva, a mellvéd falához kellett lapulnunk, amíg a hevenyészett, és 
teljesen értelmetlen golyótűz el nem száll a fejünk felett. Nappal hol elhalkul, 
hol felerősödik az ágyútűz. Torre Fábián, a mi konyhánknak helyet adó major 
találatot kapott, és részben el is pusztult Meglehetősen furcsa dolog 
biztonságos távolból figyelni az ágyútüzet. Arra vágyik az ember, hogy a tüzér 
eltalálja a célpontját, még akkor is, ha a célpont a konyha, ahol őneki és 
társainak főznek. Aznap reggel jól lőttek a fasiszták; minden bizonnyal német 
tüzérek álltak a lövegek mögött. Szépen belőtték Torre Fábiánt. Egy lecsapódás 
mögötte, egy röviddel előtte, azután sivítás és bumm! Ripityára tört 
tetőgerendák emelkedtek a levegőbe, egy uralitlemez pedig megpöckölt 
kártyalapként szállt lefelé. A következő lövedék úgy vitte el az egyik ház 
sarkát, mintha egy óriás szelt volna le késével belőle. A szakácsok mégis időben 
tálalták a levest: emlékezetes fegyvertény volt. 


Az idő múlásával a láthatatlan, de hallható ágyúk mindegyike egyre inkább 
személyes ismerősünkké vált. Volt két 75 milliméteres orosz lövegünk; alig 
valamivel mögöttünk álltak, és lövésük puffanása valahogy egy kövér golfjátékos 
képzetét ébresztette bennem. Akkor láttam - jobban mondva, hallottam - először 
orosz ágyút. A lövedékek rendkívül alacsony röppályán és igen nagy sebességgel 
szálltak, úgyhogy az ember szinte egy időben hallotta az ágyú dörrenését, a 
lövedék sivítását és a becsapódás robaját. Monflorite mögött állt néhány nehéz 
löveg, ezeket napjában csak egyszer-kétszer sütötték el, mély, tompa hangon 
szóltak, mint egy leláncolt szörny távoli csaholása. Az Aragon hegyen a 
középkori erődben volt egy jó fél évszázados óriáslöveg. Az erődből tűz alatt 
lehetett tartani a Huescába vezető utat, a kormánycsapatok az előző évben vették 
be rohammal (mint mondják, addig sohasem érte támadás). Az öreg ágyú hatalmas 
lövedékei olyan lassúsággal szálltak, hogy az ember úgy érezte, futva lépést 
tudna tartani velük. Az ágyú lövedékei szakasztott olyan hangot adtak, mint egy 
magányos, fütyörésző kerékpáros. Az aknavető kis fegyver, de a leggonoszabb a 
hangja. Lövedékei afféle szárnyas torpedók, az angol kocsmákban használatos 
célbadobós dárdára hasonlítanak, akkorák, mait egy félliteres palack. Pokoli 
fémes recsegéssel hagyják el a csövet, mintha egy pokolbeli üllőn óriási, 
törékeny fémgömböt zúzna szét az ördög pörölye. 


Néha arra szálltak a repülőink, és ledobták bombájukat: a becsapódás még három 
kilométernyi távolságból is úgy visszhangzott, mintha a föld rengene. A fasiszta 
légelhárító ágyúk lövedékei festői felhőpamacsokká durrantak szét az égen, de 
olyat egyszer sem láttam, amely ezer méternél közelebb robbant volna egy 
repülőgéphez. A zuhanórepülésben géppuskázó repülőgép hangja egyébként 


szárnycsattogásra emlékeztet. 


A mi frontszakaszunkon sem sok történt. Kétszáz méterrel jobbra, ahol a 
fasiszták állásai magasabban feküdtek, orvlövészeik el-elkapták egy-egy 
elvtársunkat. Kétszáz méternyivel balra, a patakon át vezető hídnál afféle 
párbaj zajlott a fasiszta aknavetők és a hídon betonbarikádot építő embereink 
között. A süvítő ördögi kis lövedékek óriási robajjal csapódtak az aszfaltútba. 
Száz méterrel odébb tökéletes biztonságból szemlélhette az ember a mesebeli fák 
módjára hirtelen magasba szökkenő földoszlopokat és a közöttük gomolygó fekete 
füstöt. A híd körül szolgálatot teljesítő szegény ördögök egész nap a lövészárok 
falába vájt egyszemélyes kis lyukban kucorogtak. De kevesebb sebesült volt, mint 
várni lehetett, és a betonbarikád egyre nőtt. Fél méter vastag falán két 
géppuskának és egy kis tábori ágyúnak való lőrés tátongott. A betont öreg 
vaságydarabokkal erősítették meg, más vas nyilván nem akadt. 


"ő 


Egy délután Benjámin szólt, hogy tizenöt önkéntesre van szüksége. Azt a támadást 
kellett az éjszaka végrehajtani, amit nemrég az utolsó pillanatban lefújtak. 
Beolajoztam tíz mexikói töltényemet, bekoszoltam a szuronyomat (ha csillog, 
elárulja az embert), elcsomagoltam egy darab kenyeret, vagy tíz centi piros 
kolbászt, és egy szivart: még feleségem küldte Barcelonából, azóta őrizgettem. 
Fejenként három kézigránátot osztottak. A spanyol kormánynak végül sikerült 
egészen rendes kézigránátot gyártania. A Mills bomba elvén alapult, de egy 
helyett két biztosítószeg volt rajta. A biztosítószegek kirántása után hét 
másodperccel robbant. A fő hátránya az volt, hogy az egyik biztosítószeg túl 
nehezen, a másik pedig túl könnyen mozgott, úgyhogy választani kellett; vagy a 
helyén hagyta az ember mindkettőt, és akkor nem tudta kirántani őket 
veszélyhelyzetben, vagy előre kihúzta a szorulósat, és akkor állandóan 
idegeskedhetett amiatt, hogy az egész felrobban a zsebében. Dobni viszont jól 
lehetett. 


Valamivel éjfél előtt Benjámin elvezetett tizenötünket Torre Fábiánhoz. Amióta 
beesteledett, egyfolytában zuhogott az eső. Az öntözőárkok csordultig teltek, és 
valahányszor belelépett az ember valamelyikbe, derékig elmerült. A koromsötét 
tanyaudvaron sötét embertömeg várakozott a szakadó esőben, Kopp üdvözölt minket, 
először spanyolul, azután angolul, és elmagyarázta a támadás tervét. Az L alakú 
fasiszta vonal szögletében kellett elfoglalnunk egy mellvédet, hegynek fölfelé. 
Körülbelül harmincunknak - fele-fele részben spanyoloknak és angoloknak - Jorge 
Roca zászlóaljparancsnok (a milíciában egy zászlóalj körülbelül négyszáz 
emberből állt) és Benjámin vezetésével előre kellett kúsznia, és át kellett 
vágnia a fasiszta drótakadályokat. Azután Jorge jeladásként elhajít egy 
gránátot, majd gránátzáport zúdítunk a fasisztákra, kiverjük őket, és 
elfoglaljuk az állást, mielőtt még erősítés érkezne. Ezzel párhuzamosan hetven 
rohamosztagosunk megtámadja a szomszéd fasiszta ,hadállást", kétszáz méternyire 
jobbra, melyet közlekedőárok köt össze emezzel. Nehogy a sötétben egymásra 
lőjünk, fehér karszalagot fogunk viselni. E pillanatban hírnök érkezett, és 
közölte, hogy nincs fehér karszalag. A sötétből panaszos hang hallatszott: Akkor 
nem viselhetnének a fasiszták fehér karszalagot? 


Egy-két órát még várnunk kellett. Az öszvéristállót annyira tönkrelőtték, hogy 
világítás nélkül nem lehetett benne mozogni. A fél padlózatot feltépte egy 
becsapódott ágyúlövedék, és húsz láb mély gödröt vájt alatta a sziklába. Valaki 
talált egy csákányt, és kiemelt a padlóból egy széthasadozott deszkát. Néhány 
percen belül égett a tűz, és átázott ruháink gőzölögni kezdtek. Valaki elővett 
egy csomagkártyát. Elterjedt a hír - egyike a háborúban járványszerűen terjedő 
titokzatos híreknek - hogy konyakos forró kávét kapunk. Lemásztunk az összeomlás 
előtt álló lépcsőn, és keresni kezdtük a sötét udvaron, hol osztják a kávét. 
Fájdalom, kávé nem volt. Ehelyett összehívtak minket, libasorba állítottak, 
azután Jorge és Benjámin eltűnt a sötétben, mi többiek pedig utánuk. 


Még mindig esett az eső, sötét volt, de a szél csendesedett. Elmondhatatlan, 


micsoda sár volt. A répaföldeken át vezető ösvényeken göröngy, göröngy hátán, 
minden mérhetetlenül csúszós, mindenütt nagy pocsolyák. Mire odáig elértünk, 
ahol ki kellett lépnünk a mellvéd mögül, már mindenki többször elesett, és 
minden tele lett sárral. A mellvédnél kisebb csapat várt ránk, a tartalék, 
továbbá az orvos és néhány szanitéc. Átsiklottunk a mellvéd nyílásán, és 
belegázoltunk egy újabb öntözőcsatornába. Loccsanás, cuppanás. Újra derékig 
vízben, a csizmába felül beszivárog a nyálkás sár. Jorge kint várta, míg 
mindannyian átjutunk a fűre. Azután kétrét görnyedve, lassan előrelopakodott. 
Százötven méterre voltunk a fasiszták mellvédjétől. Egyetlen esélyünk, hogy nem 
csapunk zajt. 


Én az élen haladtam Jorgéval és Benjáminnal. Kétrét görnyedve, de előrenézve 
lopóztunk a sötétségben, egyre lassuló léptekkel. Az eső az arcunkat paskolta. 
Hátrapillantva láttam a hozzám legközelebb haladó görnyedt alakokat: olyanok 
voltak, mint megannyi lassan araszoló óriás gomba. De ahányszor felemeltem a 
fejem, a közvetlenül mellettem lopakodó Benjámin dühösen a fülembe suttogta: - 
Hajtsd le a fejed! Hajtsd le a fejed! Mondhattam volna, hogy ne nyugtalankodjék. 
Tapasztalatból tudtam, hogy a sötét éjszakában húsz lépésről láthatatlan az 
ember. Sokkal fontosabb volt, hogy ne üssünk zajt. Ha meghallanak, halottak 
vagyunk. Csak bele kell géppuskázniuk a sötétbe, és nem lesz más választásunk, 
mint hogy megfutamodunk, vagy lemészárolnak. 


Csakhogy a felázott talajon lehetetlenség volt csendesen mozogni. Beleragadt az 
ember lába a sárba, és minden lépésnél nagyot cuppant a latyak. És legnagyobb 
bajunkra elállt a szél, és az eső ellenére igen csendes volt az éjszaka. A 
legkisebb zaj is messzire elhallatszott. A vér is megfagyott az ereimben, amikor 
belerúgtam egy bádogedénybe; úgy éreztem, több kilométeres körzetben minden 
fasisztának meg kell hallania. De nem, semmi zaj, nem válaszolt sortűz, semmi 
mozgás a fasiszta vonalakon. Tovább lopóztunk, egyre lassúbb lépésekkel. Nem 
tudom elmondani, mennyire vágytam rá, hogy meg ne halljanak, amíg kézigránát- 
dobásnyira nem érünk. Ilyenkor nincs az emberben félelem, csak a reménytelen 
roppant vágyakozás, hogy végre átjusson a mezőn. Pontosan ugyanazt éreztem mint 
a cserkésző vadász; ugyanaz a gyötrő vágy, hogy elég közel jusson a zsákmányhoz, 
ugyanaz az álomszerű bizonyosság, hogy lehetetlen. És hogy megnőtt a távolság! 
Jól ismertem a terepet, tudtam, hogy a távolság nem több 150 méternél, mégis úgy 
éreztem, mintha megvolna egy kilométer is. Aki ilyen lassan csúszik-mászik, 
olyan testközelből látja a talaj változatosságát, mint a hangya: pompás sima 
fűcsomók itt, undorító sárgöröngyök ott, kikerülendő susogó magas nádszálak, 
csüggesztő kőhalmok: az ember úgy érzi, lehetetlen zajtalanul keresztüljutnia 
rajtuk. 


Már olyan hosszú ideje lopakodtunk előre, hogy kezdtem gyanakodni. Csak nem 
tévedtünk el? De ekkor valamivel feketébb, párhuzamos vonalak rajzolódtak ki a 
sötétben. A külső szögesdrót; mert két szögesdrótvonaluk is volt a fasisztáknak. 
Jorge letérdelt, kotorászni kezdett a zsebében. Nála volt egyetlen drótvágónk. 
Csitt-csatt. Finom mozdulattal emelte fel a dróthálót. Megvártuk az utánunk 
jövőket. Úgy éreztük, ijesztő zajt csapnak. Ötven méterre lehettünk a fasiszta 
mellvédtől. Tovább előre, még jobban meggörnyedve. Lopakodva lépdeltünk olyan 
óvatosan, mint az egérlyukhoz közeledő macska; azután fülelés, majd újabb lépés. 
Egyszer felemeltem a fejem; Benjámin hangtalanul megragadta a nyakam és jó 
erősen lenyomta. Tudtam, hogy a belső drótakadály húszméternyire lehet a 
mellvédtől. Fel nem foghattam, hogyan juthatnánk el odáig anélkül, hogy meg ne 
hallanák. Már a lélegzésünk is elég hangos, hogy eláruljon. Valahogyan mégis 
eljutottunk a drótakadályig. Már látható volt a fasiszta mellvéd, egy fölénk 
magasodó, sötétlő földhalom. Jorge ismét lehajolt és kotorászni kezdett. 
Lehetetlenség volt csendben elvágni a drótot. 


Ez volt hát a belső drótakadály. Négykézlábra ereszkedtünk, és gyorsan 
átmásztunk a lyukon. Ha most vonalba tudunk fejlődni, akkor nem lehet már baj. 
Jorge és Benjámin kúszva jobbra indult. De a mögöttük szanaszét hasaló 
embereknek libasorba kellett rendeződniük, hogy átjussanak a keskeny résen, és e 
pillanatban a fasiszta mellvéden fény villant, csattanás hallatszott. Az őrszem 
mégiscsak meghallott minket. Jorge féltérdre emelkedett, és úgy -lendítette 
előre a karját, mint egy tekéző. Bumm! A kézigránátja valahol a mellvéd mögött 


robbant. Erre aztán sokkal hamarabb, mintsem az ember gondolhatta volna, tíz- 
tizenkét puska dördült el a fasiszta mellvéden. Szóval mégiscsak vártak minket. 
Egy-egy pillanatra minden egyes homokzsák pontosan látszott a felvillanó 
kísérteties fényben. Mögöttünk az emberek némelyike tűi messziről dobta el a 
gránátját, és nem mindegyik jutott el a mellvédig. Mintha minden egyes lőrés 
lángot okádott volna. Utálatos dolog, ha sötétben tüzelnek az emberre, mert úgy 
érzi, hogy minden torkolattűz egyenesen ráirányul. De a legszörnyűbb a 
kézigránátok robbanása volt. Az ember el sem tudja képzelni, milyen borzalmas, 
amíg közvetlenül mellette nem robban egy a sötétben. Nappal csak a robbanás 
hallatszik, éjszaka viszont ott a vakító vörös villanás is. Az első sortűzkor a 
földre vetettem magam. Oldalvást feküdtem a nyúlós sárban, és vadul rángattam a 
gránát biztosítószegét. Sehogy sem akart kijönni az átkozott. Végül rájöttem, 
hogy rossz irányba csavarom. Kirántottam a biztosítószeget, térdre emelkedtem, 
elhajítottam a gránátot, és újra hasra vágtam magam. A bomba tőlem jobbra 
hullott le a mellvéd előtt; az ijedtségtől eltévesztettem a célzást. Ebben a 
pillanatban gránát robbant előttem, de olyan közel, hogy éreztem a robbanás 
hevét. A földre lapultam; olyan erővel szorítottam az arcom a sárba, hogy 
belefájdult a nyakam, és azt hittem, megsebesültem. A nagy zajban hallottam, 
amint egy angol hang mögöttem halkan azt mondja: ,Eltaláltak". A gránát sokakat 
megsebesített körülöttem, de engem egyetlen szilánk sem ért. Térdre emelkedtem 
és elhajítottam a második gránátomat. Már nem emlékszem, hova hullott. 


A fasiszták lőttek, embereink mögöttem ugyancsak lőttek, és én ráébredtem, hogy 
kereszttűzbe kerültem. Hallottam a lövések robaját, és rájöttem, hogy valaki 
közvetlenül mögülem tüzel. Felemelkedtem, és rákiáltottam: ,Ne lőj rám te hülye 
állat!" Ebben a pillanatban megláttam, hogy tizenöt méterrel jobbra Benjámin 
integet nekem. Odarohantam. A lőrések előtt kellett elrohannom, és futás közben 
bal kezemet arcom elé tartottam; ostoba gesztus - mintha kézzel meg lehetne 
állítani egy golyót! De féltem, hogy az arcomba fúródik. Benjámin térdelt, 
gonoszul vigyorgott és gondosan tüzelt automata pisztolyával a puskák 
torkolattüzére. Jorge már az első sortűz után sebesülten rogyott össze, nem 
láttuk sehol. Letérdeltem Benjamin mögé, kirántottam a biztosítószeget, és 
eldobtam a harmadik gránátomat. A mellvéd mögé hullott, a sarokba, pontosan a 
géppuskafészek mellé. 


A fasiszta tüzelés hirtelen mintha alábbhagyott volna, Benjámin felugrott és 
elkiáltotta magát: , Előre! Roham!" Felrohantunk a rövid, meredek emelkedőn a 
mellvédig. Azt mondtam, , felrohantunk", de helyesebb volna azt mondanom: 
vánszorogtunk". Az ember ugyanis nem tud gyorsan mozogni átázott ruhában, 
tetőtől talpig sárosan, egy nehéz szuronyos puska, valamint százötven töltény 
terhét cipelve. Biztos voltam benne, hogy a mellvédnél egy fasiszta vár rám. Ha 
lő, ilyen távolságból el kell hogy találjon, de valahogy eszembe se jutott, hogy 
rám lőhet, arra számítottam, hogy szuronnyal próbálkozik majd. Már előre érezni 
véltem, ahogy szuronyaink egymásnak feszülnek, és kíváncsi voltam, kinek a karja 
lesz erősebb. De aztán nem várt rám az a bizonyos fasiszta. Némi bizonytalan 
megkönnyebbüléssel fedeztem fel, hogy alacsony mellvéddel van dolgom, és hogy 
homokzsákokon egészen jól megvetheti az ember a lábát. Mert általában nehéz 
átmászni rajtuk. Minden darabokra tört odabenn, gerendák hevertek szanaszét, és 
urálit cserépdarabok mindenütt. Kézigránátjaink az összes kunyhót és fedezéket 
szétrombolták. És nem volt sehol egy lélek se. Azt gondoltam, valahol a föld 
alatt rejtőznek, és angolul elkiáltottam magam (ebben a pillanatban semmi nem 
jutott eszembe spanyolul): - Bújjatok elő! Adjátok meg magatokat! -Semmi válasz. 
Azután egy férfialak, egy árnyék a gyenge fényben keresztülbukdácsolt az egyik 
romba dőlt kunyhó tetején, és eliramodott balfelé. Utána eredtem, és minden 
eredmény nélkül döfködtem szuronyomat a sötétbe. Ahogy a kunyhó sarkához értem, 
megláttam egy embert - nem tudom, ugyanaz volt-e, aki az előbb. A másik fasiszta 
a hadálláshoz vezető árokba ugrott. Nagyon közel kellett lennem hozzá, mert 
világosan láttam. Hajadonfőtt volt, és semmi más nem volt rajta, csak a vállára 
vetett pokróc. Ha rálövök, biztosan meghal. De azt a parancsot kaptuk, hogy a 
mellvéd mögött már csak szuronyt használjunk, nehogy egymásra lőjünk, és 
különben sem jutott eszembe, hogy tüzeljek. Ehelyett egy húsz évvel korábbi 
emlék villant fel bennem; iskolai boksz-oktatóm eleven moziszerű pantomimja 
arról, hogy hogyan használta szuronyát egy törökkel szemben a Dardanellákon. 
Megragadtam a puskatus markolatát, és az emberem háta felé döftem. Nem értem el. 


Újabb döfés: még mindig túl távol volt tőlem. Egy darabig még folytattuk; ő az 
árokban szaladt, én odafönt az árok peremén utána, és közben hiába döfködtem a 
lapockája felé, nem értem el. Utólag mulatságos emlék, bár azt hiszem, őneki már 
kevésbé. 


Természetesen sokkal jobban ismerte nálamnál a terepet, és hamarosan el is tűnt 
a szemem elől. Amikor visszaértem, a hadállás tele volt kiáltozó emberekkel. A 
tüzelés csendesedett. A fasiszták keményen lőttek három oldalról is, de jóval 
messzibbről, mint addig. Egyelőre visszavertük őket. Emlékszem, látnoki hangon 
azt mondtam: ,Fél óráig tudjuk tartani ezt az állást, nem tovább". Nem tudom, 
miért éppen fél órát mondtam. A mellvédtől jobbra számtalan zöld torkolattűz 
szikrázott a sötétben, de jó messze tőlünk, legalább száz-kétszáz méterre. Most 
az volt a feladatunk, hogy átkutassuk a hadállást, és mindent szedjünk össze, 
amit zsákmányolni érdemes. Benjámin, és többen mások már ott keresgéltek egy 
nagy kunyhó vagy fedezék romjai között a hadállás közepén. Benjámin izgatottan 
kászálódott ki a romos tetőn át, és egy lőszeres láda fülét lóbálta a kezében. 
- Elvtársak! Lőszer! Rengeteg lőszer! 

- Nem lőszer kell - mondta egy hang. - Puska kell 

Igaza volt. Puskáink felét a használhatatlanságig eltömte a sár. Meg lehetett 
volna tisztítani őket, de a sötétben veszélyes kivenni a puska závárját; leteszi 
az ember valahová, azután soha meg nem találja. Volt egy kis elemlámpám, ezt is 
a feleségem vásárolta Barcelonában, de ezen kívül senkinél sem volt fényforrás. 
Az a néhány ember, akiknek használható volt a fegyvere, rendszertelenül meg- 
megeresztett egy lövést a távoli torkolattüzek irányába. Senki sem mert túl 
gyakran tüzelni; még a géppuskák is beragadhattak, ha átforrósodtak. Körülbelül 
hatan voltak a mellvéd mögött, köztünk egy-két sebesült is. Több angol és 
spanyol sebesült kívül feküdt. Patrick O0"Hara, egy némi elsősegélynyújtási 
képzettséggel rendelkező belfasti ír, fel s alá mászkált egy csomag kötszerrel, 
bekötözte a sebesülteket, és természetesen a mieink mindig rálőttek, 
valahányszor visszatért a mellvédhez, hiába kiáltozta sértődötten, hogy , Poum!" 


Hozzákezdtünk a hadállás átkutatásához. Több halott feküdt körülöttünk, de nem 
álltam oda megvizsgálni őket. Géppuskát kerestem. Egész idő alatt, miközben kint 
feküdtünk, az a kérdés motoszkált bennem, miért nem tüzel a géppuska. 
Bevilágítottam lámpámmal a géppuskafészekbe. Micsoda csalódás! A géppuska nem 
volt ott. Állványa, üres lőszeresdobozok és tartalék alkatrészek társaságában 
ott állt, de a géppuskát elvitték. Minden bizonnyal még első ijedségükben 
leszerelték. Kétségtelenül parancsra tették, de ez ostoba és gyáva dolog volt, 
mert ha a géppuska a helyén marad, mindannyiunkat lemészárolhattak volna. 
Dühösek voltunk. Hogy vágytunk rá, hogy géppuskát zsákmányoljunk! 


Mindent felforgattunk, de semmi értékeset nem találtunk. Sok fasiszta kézigránát 
heveit a földön, meglehetősen rossz minőségűek voltak, egy madzag segítségével 
kellett kibiztosítani őket. Egy párat zsebre vágtam emlékül. Az igazi meglepetés 
a fasiszta fedezékek sivár nyomorúsága volt A tartalék ruháknak, a könyveknek, 
az élelmiszereknek, az apró személyes holmiknak, amiket az ember a mi 
fedezékeinkben látott, nyoma sem volt; ezeknek a szegény, zsoldot nem kapó 
sorkatonáknak a jelek szerint semmi saját holmijuk nem volt egy szál pokrócon, 
és néhány ázott kenyérdarabon kívül. A mellvéd legtávolabbi sarkában kis fedezék 
emelkedett ki félig a földből, ablaka is volt. Bevilágítottunk, és nyomban 
örömrivalgásban törtünk ki. Másfél méter magas, tizenöt centiméter átmérőjű, 
vászonba burkolt, henger alakú tárgy állt ki a szemközti falnál. Minden 
bizonnyal a géppuska csöve. Körberohantunk és berontottunk az ajtón. Kiderült 
hogy a vászonba burkolt tárgy nem géppuska, hanem olyasmi, ami rosszul 
felszerelt hadseregünkben még nagyobb becsben áll. Óriási távcső volt, legalább 
hatvanszoros-hetvenszeres nagyítású, összehajtható állvánnyal. Ilyen távcső a 
vonal innenső oldalán egyszerűen nem létezett, pedig mérhetetlenül nagy szükség 
volt rá. Győzelemittasan vittük ki, és nekitámasztottuk a mellvédnek, mondván, 
hogy majd később elvisszük. 


Ebben a pillanatban valaki felkiáltott, hogy közelednek a fasiszták. A tüzelés 
hangja csakugyan felerősödött. De nyilvánvaló volt, hogy a fasiszták nem jobbról 
indítanak ellentámadást, mert akkor át kellene vágniuk a senki földjén, és a 
saját mellvédjüket kellene megrohamozniuk. Ha van eszük, csak hátulról 


támadhatnak ránk. Körbementem a fedezék túloldalára. A hadállás nagyjából patkó 
alatti volt, a közepén fedezékekkel, úgy, hogy balról egy másik mellvéd fedezett 
minket. Erős tüzet zúdítottak ránk onnan, de nem sok kárt tett. A 
legveszélyesebb szakasz középen volt, mert ott nem védett semmi. Egy sorozat 
süvített el a fejünk felett. A szomszédos fasiszta hadállásból jött, ezek 
szerint mégsem foglalták el a rohamosztagosaink. És hirtelen fülsiketítő robaj 
támadt. Puskák tömegeinek dobpergésszerű ropogása, az a fajta zaj, amit korábban 
csak távolról ismertem; most első ízben kerültem a kellős közepébe. Azután a 
tüzelés természetesen több kilométeres hosszúságban az egész frontra kiterjedt. 
Douglas Thompson egyik karja megsebesült, és bénán csüngött. Nekitámaszkodott a 
mellvédnek, és félkézzel tüzelt. Valaki, akinek beszorult a puskája, mindig 
újratöltötte a fegyverét. 


Négyen-öten voltunk ezen az oldalon. Nyilvánvaló volt, mit kell tennünk. El kell 
hordanunk a homokzsákokat a mellvéd elejéről, és barikádokat építeni belőlük a 
védtelen oldalon. Mégpedig gyorsan, mert egyelőre meg magasan tüzelt az 
ellenség, de bármelyik pillanatban lejjebb vehette az irányzékot. A 
torkolattüzekből ítélve száz-kétszáz ember állhatott velünk szemben. Elkezdtük 
szétszedni a homokzsákhalmot; odébb vittük a zsákokat húsz méterrel, és halomba 
raktuk. 


Nagy homokzsákok voltak, egyenként legalább fél mázsát nyomtak, és minden 
erőnkre szükség volt, hogy megemeljük őket; azután el is szakadt, és mindent 
elborított, a nyakunkba és az ingujjunkba hullott a sáros föld. Emlékszem, 
milyen mélységesen elborzasztott a zűrzavar a sötétség, a rémisztő robaj, a 
csuszamlós sár, a szétrepedő zsákokkal vívott küzdelem. És egész idő alatt 
akadályozott a mozgásban a puskám, mégsem mertem letenni, mert féltem, hogy 
nyoma vész. Még oda is kiáltottam valakinek, akivel egy zsákot cipelve 
tántorogtunk ide-oda: ,Ilyen a háború! Hát nem szar?!" Hirtelen magas alakok 
ugrottak be a mellvéd mögé. Ahogy közelebb jöttek, láttuk, hogy a 
rohamosztagosok egyenruháját viselik, és nagyon megörültünk nekik, mert azt 
hittük, hogy erősítést kapunk. De csak négyen voltak, három német és egy 
spanyol. Később megtudtuk, mi történt a rohamosztagosokkal. Nem ismerték a 
terepet, a sötétben eltévedtek, belegabalyodtak a fasiszta drótakadályokba, és 
sokukat lelőtték. Ők négyen szerencsésen elvesztették bajtársaik nyomát, és így 
megmenekültek. A németek egyetlen szót sem tudtak sem angolul, sem franciául, 
sem spanyolul. Nagy nehezen és hevesen gesztikulálva elmagyaráztuk nekik, mit 
csinálunk, és rávettük őket, segítsenek barikádot építeni. 


A fasiszták most géppuskával kezdtek lőni. Alig száz-kétszáz méterről jól 
látszott a tüzet okádó erő; a golyók egyenletes jégropogás kíséretében húztak el 
felettünk. Rövid idő alatt elegendő homokzsákot hordtunk össze, hogy alacsony 
mellvédet építsünk, és tüzelőállást foglaljunk el mögötte. Én a többiek mögé 
térdeltem. Akna süvített el felettünk, a senki földjén csapódott be. Ez volt a 
másik veszélyforrás, de jó néhány percre lesz szükség, amíg bemérik a 
távolságot. Most, hogy befejeztük a szörnyű homokzsákokkal való birkózást, nem 
is volt olyan rossz a hangulat; a zaj, a sötétség, az egyre közeledő 
torkolattüzek, és a mieink válaszlövései. Még arra is jutott idő, hogy 
elgondolkozzunk kicsit. Emlékszem, azon tűnődtem, félek-e, és arra a 
következtetésre jutottam, hogy nem. Bezzeg odakinn, ahol valószínűleg jóval 
kisebb veszélyben voltam, félholtra váltam a rémülettől. Hirtelen újabb kiáltás, 
hogy közelednek a fasiszták. Ekkor már nem volt kétséges, hogy a puskák 
torkolattüze sokkal közelebb lobban. Az egyik alig húsz méternyire tőlem. 
Nyilvánvaló hogy a futóárokban nyomulnak felénk. Húsz méterről már meg lehet 
próbálkozni kézigránáttal; mi nyolcan vagy kilencen egy kupacban szorongtunk, 
egy jól irányzott gránát mindannyiunkat darabokra szaggathatott volna. Bob 
Smillie-nek csupa vér volt az arca egy kisebb sérüléstől. Feltérdelt, elhajított 
egy gránátot. A fedezék mögé bújtunk, és vártuk a robbanást. A gyutacs vörösen 
izzott a levegőben, de a szerkezet nem robbant fel. (Négyből legalább egy 
csütörtököt mondott.) Nem maradt más gránátom, csak az a pár darab, amit a 
fasiszták hagytak ott, de azokról nem tudtam biztosan, hogyan működnek. 
Odakiáltottam a többieknek, nem maradt-e valakinek gránátja. Douglas Moyle a 
zsebébe nyúlt, és odadobott egyet. Elhajítottam, és hasra vágtam magam. Olyan 
szerencsém volt, ami egy évben csak egyszer éri az embert: szinte pontosan oda 


sikerült hajítanom a bombát, ahol a torkolattűz látszott. Nagy dörej, azután 
ördögi üvöltés és nyögések. Egyet biztosan elkaptunk; nem tudom, meghalt-e, de 
biztos, hogy súlyos sebet kapott. Szegény ördög, szegény nyomorult! Némi 
szomorúság töltött el, amikor hallottam a nyögdécselését. De ugyanakkor a puskák 
torkolattüzénél láttam, vagy látni véltem egy alakot a villanó puska mögött. 
Cél, tűz, még egy üvöltés. De gondolom, ez még a gránát következménye volt. 
Újabb gránátokat hajítottunk el. A következő puska torkolattüze jóval 
messzebbről, legalább száz méternyiről látszott. Tehát visszavertük őket, 
legalábbis egyelőre. 


Mindenki káromkodni kezdett, és azon háborgott, hogy mi az ördögért nem küldenek 
erősítést. Egy golyószóró vagy húsz, használható puskával felszerelt ember egy 
zászlóalj ellenében is tartani tudná ezt a helyet. Egyszercsak Benjámin 
helyettese, Paddy Donovan mászott át a mellvéden: utasításokért küldtük hátra. 
- Hé! Kifelé! Mindenki azonnal vonuljon vissza! 

- Micsoda? 

- Visszavonulás. Kifelé! 

- Miért? 

- Ez a parancs. Szélsebesen vissza az állásainkhoz. 

Az emberek már másztak is át a mellvéden. Néhányan egy súlyos lőszeresládával 
küszködtek. Eszembe jutott a látcső, amit a hadállás másik oldalán, a mellvédnek 
támasztva hagytam. De ebben a pillanatban megláttam, hogy a négy rohamcsapatos, 
feltehetően valamiféle korábban kapott titokzatos parancsnak engedelmeskedve 
rohanvást megindult a futóárokban, vagyis a szomszédos fasiszta hadállás felé - 
ha elkapják őket, a biztos halálba. Eltűntek a sötétségben. Utánuk rohantam, és 
megpróbálva visszaemlékezni, hogy is van spanyolul a visszavonulás; végül azt 
kiáltottam: ,Atrás! Atrás!" Biztosan nem volt rossz fordítás, mert a spanyol 
megértette, és visszahozta a többieket. Paddy a mellvédnél várt. 

- Gyerünk, rohanjunk. 

- De a távcső! 

- P..-ba a távcsővel. Benjámin kint vár. 

Kimásztunk. Paddy felemelte a szögesdrótot, amíg átbújtam. Amint kikerültünk a 
fasiszta mellvéd mögül, pokoli tűz zúdult ránk; úgy tűnt, hogy minden irányból 
lőnek. De nem is kétséges, hogy a golyók egy része a mi oldalunkról jött, mert 
az egész fronton mindenütt lőttek. Akármerre fordultunk, mindenünnen golyók 
fütyültek; a tüzelés úgy terelgetett minket a sötétben, akár egy birkanyájat. 
Nem könnyítette meg a dolgunkat, hogy a zsákmányolt lőszeresládát is magunkkal 
cipeltük, amiben 1750 lövedék volt, és vagy száz kilót nyomott. Ezen kívül egy 
másik ládában kézigránátokat és fasiszta puskákat cipeltünk. Néhány perc után, 
pedig a két mellvéd közötti távolság nem volt több kétszáz méternél, és 
nagyrészt ismertük is a terepet, teljesen eltévedtünk. Egyszer csak csuszamlós, 
sáros mezőn találtuk magunkat, s azon kívül, hogy mindkét oldalról jönnek a 
golyók, semmit sem tudtunk. Nem volt fenn a hold, de már világosodni kezdett. 
Arcvonalunk Huescától keletre húzódott; azt javasoltam tehát, húzzuk meg 
magunkat ott, ahol vagyunk, amíg a hajnal első fényei meg nem mutatják, merre 
van kelet és merre nyugat, de a többiek tiltakoztak. Tovább csúszkáltunk tehát, 
többször irányt változtattunk, és felváltva cipeltük a lőszeresládát. Végül 
megláttuk egy mellvéd körvonalait. 


Hogy a miénk-e, vagy a fasisztáké, arról a leghalványabb fogalmunk sem volt. 
Benjámin keresztülkúszott egy magas gyommal benőtt sávon, majd körülbelül húsz 
méternyire a mellvédtől megpróbálta kideríteni, kié. ,Poumé". hangzott a válasz. 
Talpra ugrottunk, megtaláltuk az utat a mellvéd mellett, újra átgázoltunk az 
öntözőcsatornán - ticcs-toccs! - és biztonságban voltunk. 


Kopp néhány spanyol társaságában a mellvéden belül várt. Az orvos és a hordágyak 
eltűntek. Kiderült, hogy minden sebesültet visszahoztunk, kivéve Jorgét és az 
egyik angolt, egy Hiddlestone nevűt. Nekik nyomuk veszett. Kopp fel-alá járkált, 
és nagyon sápadt volt. Még tarkójának kövér hurkái is sápadtak voltak; tudomást 
sem vett az alacsony mellvéd felett suhanó, a feje mellett becsapódó golyókról. 
A legtöbben a mellvéd fedezékében guggoltunk. - Jorge! Cogno! - dünnyögte Kopp. 
- Jorge! - Aztán angolul: - Jorge! Szörnyű, ha Jorge odavész! 


Jorge a jóbarátja és egyik legjobb tisztje volt. Hirtelen hozzánk fordult, és öt 


önkéntest kért, két angolt és három spanyolt, hogy keressék meg az elveszett 
embereket. Moyle és én jelentkeztünk három spanyollal együtt. 


Ahogy kiértünk, a spanyolok morogni kezdtek, hogy veszedelmesen világos van már . 
Igazuk volt; halványkékre váltott az ég. Izgatott hangok lármáztak a fasiszta 
sánc felől. Nyilván újra elfoglalták a sáncot, csak a korábbinál sokkal nagyobb 
erőkkel. Hatvan-hetven méterre lehettünk a mellvédtől, amikor alighanem 
megláttak vagy meghallottak, mert erős tüzet nyitottak ránk. Hasra vetettük 
magunkat. Egyikük kézigránátot hajított ki a mellvéd mögül - a pánik biztos 
jele. A fűben hasalva vártunk az alkalomra, hogy továbbmehessünk, amikor azt 
hallottuk vagy véltük hallani - nincs kétségem afelől, hogy képzelődtünk, de a 
dolog akkor éppen elég valóságosnak tűnt-, hogy a fasiszták hangja egyre 
közelebbről hallatszik. Elhagyták a mellvédet, és a nyomunkba szegődtek. - 
Futás! - kiáltottam Moyle-nak, és talpra ugrottam. És hogy futottam! Az éjszaka 
még úgy gondoltam, hogy az ember nem képes rohanni, amikor tetőtől talpig csurom 
víz, és a puska és a töltények súlya is visszahúzza; most megtanultam, hogy az 
ember mindig tud futni, ha azt gondolja, hogy ötven vagy száz fegyveres van a 
nyomában. De ha én gyorsan rohantam, a többiek még nálamnál is gyorsabbak 
voltak. Menekülés közben valami meteorzápor-szerűség zúgott el mellettem. A 
három spanyol. Csak a mellvédjüknél értem utol őket. Az az igazság, hogy az 
idegeink felmondták a szolgálatot. Tudtam azonban, hogy a félhomályban öt ember 
világosan látható ugyan, de egy ember láthatatlan. Ezért aztán nyomban 
visszafordultam. Elértem a külső drótakadályt, és igyekeztem a lehető 
legalaposabban átkutatni a terepet: nem ment könnyen hason fekve. Nyomát sem 
leltem sem Jorgénak, sem Hiddlestone-nak, visszakúsztam tehát. Később megtudtuk, 
hogy Jorgét is, Hiddlestone-t is rég az elsősegélynyújtó helyre vitték. Jorge 
könnyebben sebesült a vállán. Hiddlestone súlyos sebeket kapott - egy golyó 
telibe találta és több helyen eltörte a bal karját; ahogy aztán tehetetlenül 
feküdt a földön, a közelében robbant egy gránát, és több helyen megsebesítette. 
Örömmel mondhatom, felépült. Később mesélte el, hogy már elég nagy távolságot 
tett meg háton fekve, amikor egy sebesült spanyolra akadt, és valahogy 
besegítették egymást a sáncaik mögé. 


Világosodott. A vonal mentén több mérföldes körzetben vaktában lövöldöztek 
mindenfelé, s ez az értelmetlen fegyverropogás olyan volt, mint a vihar után 
tovább hulló eső kopogása. Ma is emlékszem, mennyire vigasztalanul sivár volt 
minden: az ingoványos sártenger, a kornyadozó nyárfák, a lövészárkokban 
csordogáló sárga víz, a kimerült arcú, borotválatlan, sáros, fülük tövéig kormos 
emberek. Amikor visszaértem fedezékembe, a három ember, akivel osztoztam rajta, 
mélyen aludt már. Teljes felszerelésben dőltek le, és álmukban sáros 
fegyvereiket szorongatták. Minden csupa víz volt a fedezéken belül és kívül 
egyaránt. Hosszú keresgélés után sikerült annyi száraz fadarabot összeszednem, 
hogy egy kis tüzet csiholjak. Azután rágyújtottam a szivarra, amit oly régóta 
őrizgettem. Elég meglepő, hogy nem sérült meg az éjszaka. Mint később 
értesültünk róla - már ahogy lenni szokott -, akciónk sikeres volt. A 
rajtaütésnek csupán az volt a célja, hogy a fasiszták csapatokat 
csoportosítsanak át Huesca másik oldaláról, mert odaát az anarchisták újabb 
támadást indítottak. Megítélésem szerint a fasiszták száz-kétszáz embert 
vetettek be az ellentámadásba, de egy dezertőr később azt mondta, hatszázat. Azt 
hiszem, hazudott: a dezertőrök, nyilvánvaló okokból, gyakran hízelegnek. Hanem a 
távcsőért kár volt. Ha eszembe jut, hogy odaveszett az a gyönyörű darab, még ma 
is elfog a bosszúság. 


3. 


A nappalok egyre forróbbak lettek, és még éjszaka is meglehetősen meleg volt. 
Mellvédünkkel szemben, egy golyótépett fán vastag fürtökben nőtt a cseresznye. A 
folyóban fürdeni nem szenvedés volt már, hanem lassan szinte kellemes. Csészealj 
nagyságú, rózsaszín vadrózsák nyíltak Torre Fábián udvarán, az ágyúgolyók túrta 
tölcsérek partján. A vonal mögött vadrózsakoszorút viselő parasztokkal 
találkoztunk. Esténként zöld hálókkal fürjet fogni jártak. Az ember kiterítette 
a hálót a fűszálak hegyére, lefeküdt, és a nőstény fürj hangját utánozta. A 


hallótávolságon belül lévő fürjek mind a hang irányába rohantak, és amikor a 
háló alá kerültek, az ember egy odahajított kővel megijesztette őket, mire a 
levegőbe emelkedtek, és belegabalyodtak a hálóba. Ezzel a módszerrel 
nyilvánvalóan csak hím fürjeket lehetett fogni, ezt pedig tisztességtelennek 
találtam. 


Újabban egy andalúz szakaszt helyeztek mellénk. Nem tudom pontosan, hogyan 
kerültek oda. A bevett magyarázat szerint úgy megfutamodtak Malagánál, hogy 
elfelejtettek megállni Valenciánál; de ez a magyarázat természetesen a 
katalánoktól származott, ők pedig lenézték a félvadaknak tartott andalúziaiakat. 
Tény, hogy az andalúziaiak rendkívül tudatlanok voltak. Csak néhányan tudtak 
közülük olvasni, és a jelek szerint még azt sem tudták, amit aztán mindenki tud 
Spanyolországban: hogy melyik politikai párthoz tartoznak. Úgy gondolták, hogy 
anarchisták, de nem voltak biztosak benne; az is lehet - mondták -, hogy 
kommunisták. Szélcserzett parasztemberek voltak, pásztorok vagy olívatermelők. A 
dél-spanyolországi nap mély barázdákat égetett arcukra. Nagyon kapóra jöttek 
nekünk, mivel rendkívül ügyesen sodortak cigarettát a csontkeményre száradt 
spanyol dohányból, ami olyan száraz volt, hogy még ha sikerült is cigarettát 
sodorni belőle, a dohány azonnal kihullt, és ott maradt az üres hüvely, az 
andalúziaiak azonban csodálatos cigarettát tudtak sodorni, és sajátos 
technikával gyömöszölték szorosra a dohányt a cigaretta két végén. 


Két angol ágynak dőlt a napszúrástól. Ebből az időszakból a déli nap forróságára 
emlékszem, arra, hogy az emberek amúgy is leégett meztelen vállukon 
homokzsákokat cipeltek; a szó szerint darabokra szakadt, tetves ruhákra és 
csizmákra; arra, hogy mennyit küszködtünk a fejadagjainkat szállító öszvérekkel: 
a puskatusra fülük botját sem mozdították, de ha a levegőben elsüvített egy 
srapnel, hanyatt-homlok menekültek volna. Emlékszem még az egyre élénkebb 
szúnyogokra, és a mindenkit halálra zaklató patkányokra: még a bőrszíjat és a 
tölténytáskát is felfalták. Semmi sem történt egy-egy orvlövész okozta véletlen 
sebesüléstől, szórványos tüzérségi tűztől, és néhány Huesca elleni 
légitámadástól eltekintve. Most, hogy a fákat lomb borította, mesterlövész - 
állásokat építettünk a vonalat szegélyező nyárfákon. Huesca túloldalán 
kifulladóban voltak a támadások. Az anarchisták súlyos veszteségeket szenvedtek, 
mégsem sikerült teljesen elvágniuk a jacai utat. Az út minkét oldalán elég közel 
vetették meg a lábukat ahhoz, hogy géppuskatűz alatt tarthassák a terepet, és 
lehetetlenné tegyék az áthaladást; de állásaik között egy kilométer széles rés 
volt, és a fasiszták úgynevezett mélyutat építettek, afféle hatalmas 
lövészárkot, s ezen néhány teherautó áthaladhatott. A dezertőrök beszámoltak 
arról, hogy Huesca bővében van a lőszernek, az élelem viszont nagyon kevés. De 
nyilvánvaló volt, hogy a város nem esik el. Valószínűleg lehetetlenség lett 
volna bevenni azzal a rosszul felfegyverzett tizenötezer emberrel. Később, 
júniusban, a kormány csapatokat dobott át a madridi frontról, és körülbelül 
harmincezer főnyi erőt összpontosított Huescánál továbbá komoly légierőt, de a 
város még akkor sem 

esett el. 


Amikor eltávozást kaptunk, már száztizenöt napot töltöttem az arcvonalon, és 
akkor ezt az időt életem leghaszontalanabbul eltöltött korszakának tekintettem. 
Azért lépem be a milíciába, hogy harcoljak a fasizmus ellen, mégis alig 
harcoltam, passzív tárgy voltam, nem tettem semmit, hogy megszolgáljam a 
fejadagomat, legfeljebb a hidegtől és az álmatlanságtól szenvedtem, minden 
bizonnyal ez a legtöbb katona sorsa a legtöbb háborúban. Most azonban, hogy némi 
távolságból szemlélem a történteket, végül is nem sajnálom. Ma is azt mondom 
persze, hogy bárcsak egy kicsit nagyobb hasznára lehettem volna a spanyol 
kormánynak, személyes szempontokból - saját fejlődésem szempontjából - viszont 
az az első három-négy hónap sokkal kevésbé volt felesleges, mint akkoriban 
gondoltam. Olyan interregnum volt, amelyet azelőtt soha nem éltem meg, és minden 
valószínűség szerint a jövőben sem fogok; és olyan dolgokat tanultam meg ekkor, 
amiket más módon sosem tanulhattam volna meg. 


Az a lényeg, hogy egész idő alatt teljes elszigeteltségben éltem, mivel a 
fronton az ember szinte semmiféle kapcsolatban nem áll a külvilággal; még ami 
Barcelonában történt, arról is csak nagyon halvány képet alkothattunk magunknak. 


Szóval kizárólag forradalmárokkal érintkeztem, ha ez nem is egészen pontos 
meghatározás, ilyen volt a milíciarendszer, és lényegében ilyen is maradt 
egészen 1937 júniusáig. A szakszervezeteken alapuló munkásmíliciák általában 
azonos politikai beállítottságú emberekből álltak., s így egy helyre 
összpontosították a legforradalmibb érzésű állampolgárokat Többé-kevésbé a 
véletlen folytán az egyetlen olyan nagyobb nyugat-európai közösségbe csöppentem, 
ahol a politikai öntudat és a kapitalizmus elutasítása megszokottabb, bevettebb 
dolog volt mint az ellenkezője. Odafenn Aragóniában az embert tízezernyi olyan - 
főleg, bár nem kizárólag - munkásember vette körül, akik valamennyien ugyanazon 
a szinten éltek, és akik számára törvény volt az egyenlőség. Elméletben teljes 
volt az egyenlőség, és ettől a gyakorlat sem állt távol. Bizonyos értelemben 
joggal elmondható, hogy belekóstoltunk a szocializmusba, s ezen azt kell érteni, 
hogy a szocializmus szellemi légköre hatott át mindent. A civilizált élet 
megszokott érzelmei - a sznobizmus, a pénzhajhászás, a főnöktől való felelem 
stb. - egyszerűen megszűntek. A társadalom szokásos osztálytagolódása olyan 
mértékben tűnt el, hogy az Anglia pénzzel fertőzött légkörében szinte 
elképzelhetetlen. Csak a parasztok voltak és mi, és senki nem volt másnak ura. 
Természetesen ez az állapot nem maradhatott fenn sokáig. Átmeneti és helyi 
epizódja volt csupán az egész földet átfogó gigantikus játszmának. De elég ideig 
fennállt ahhoz, hogy hasson mindazokra, akik megtapasztalták. Bármennyit 
káromkodott is az ember akkoriban, később felismerte, hogy valami nagyon 
furcsával és értékessel került kapcsolatba. Olyan közösségben élt, ahol a remény 
sokkal megszokottabb dolog, mint a beletörődés vagy a cinizmus, ahol az 
relvtárs" főnév valódi összetartozást jelent, nem pedig üres szócséplést. Az 
ember az egyenlőség levegőjét lélegezte be. Tudom én, manapság divat tagadni, 
hogy a szocializmusnak bármi köze volna az egyenlőséghez. A világ minden 
országában szorgalmasan ,bizonygatják" a pártok bértollnokai és a simulékony 
professzorok, hogy a szocializmus nem több, mint tervgazdálkodó 
államkapitalizmus, melyben továbbra is a szerzés-vágy marad a legfontosabb. De 
szerencsére létezik a szocializmusnak ettől merőben eltérő felfogása is. Van 
valami, ami az átlagembert a szocializmushoz vonzza, olyannyira, hogy vásárra 
viszi érte a bőrét, ez a valami pedig a szocializmus ,misztikuma": az egyenlőség 
eszméje. Az emberek óriási többségének a szocializmus vagy az osztály nélküli 
társadalmat jelenti, vagy semmit. És ezért volt érdekes az a néhány hónap, amit 
a milíciában töltöttem. A spanyol milíciák, amíg léteztek, egyfajta osztály 
nélküli mikrotársadalmat hoztak létre. Ebben a közösségben nem voltak 
haszonlesők, mindenből hiány volt, de sem kiváltságok, sem talpnyalók nem 
léteztek. Az ember, ha csak hozzávetőlegesen is, képet kaphatott arról, milyen 
lehetne a szocializmus első korszaka. És mindez nemhogy kiábrándítóan hatott 
volna rám, hanem kifejezetten vonzott. Végeredményben sokkal valóságosabb lett 
bennem a vágy, hogy lássam a megvalósult szocializmust. Részben nyilván azért, 
mert szerencsémre spanyolok közé kerültem, ők pedig velük született tisztességük 
és ösztönös anarchizmusuk révén még a szocializmus első szakaszát is 
elviselhetővé tudnák tenni, ha lehetőségük nyílna rá. 


Természetesen akkor egyáltalán nem voltam tudatában, milyen változások mennek 
végbe bennem. A körülöttem levőkhöz hasonlóan én is csak azt érzékeltem, hogy 
unatkozunk, hogy meleg van, hogy hideg van, hogy minden mocskos, ellepnek a 
tetvek, szűkölködünk, és néha veszélyben forog az életünk. Ma már egészen más 
kép él bennem. Ez az akkor olyan értelmetlennek és eseménytelennek tűnő időszak 
ma rendkívül fontos számomra. Annyira különbözik életem többi részétől, hogy már 
most olyan csodaszerűnek látom, ahogy rendesen csak a régmúlt él az ember 
emlékezetében. Ott a helyszínen dühítőnek látszottak a dolgok, utólag mégis 
nagyon jólesik visszaemlékezni rájuk. Jó lenne, ha vissza tudnám adni annak az 
időnek az atmoszféráját. Remélem, valamelyest sikerült is a könyv előző 
fejezeteiben. Mindez elválaszthatatlanul egybeforrt tudatomban a tél hidegével, 
a spanyol arcokkal, a milicisták rongyos egyenruhájával, a géppuskák 
kelepelésével, a vizelet és a rothadó kenyér bűzével, a piszkos csajkákból 
villámsebesen kikanalazott zöldbab ónos ízével. 


Az egész időszak rendkívül elevenen él bennem. Képzeletben újra és újra átélek 
egy-egy apró élményt, amiről azt hinné az ember, nem is érdemes megjegyezni. 
Újra a Monté Pocerón vagyok a fedezékben, az ágyként szolgáló természetes 
mészkőpadon; az ifjú Ramon a lapockáim közé préseli az orrát és horkol. 


Botladozom az ürülékkel borított lövészárokban, köröttem hideg gőzként kavarog a 
köd. A hegyoldalon egyensúlyozok és vadrozmaringot tépek ki a földből. Magasan a 
fejem felett eltévedt golyók fütyülnek. 


Kopp, Bob Edwards és három spanyol társaságában a Monté Oscuro nyugati lankáin 
rejtőzöm a törpefenyők között. Jobbra, a csupasz, szürke hegyoldalon hangya 
nagyságú fasiszták másznak fölfelé hosszú sorban. Szemben velünk egészen 
közelről kürtszó harsan a fasiszta állásokban. Kopp elkapja a pillantásomat és 
kisfiúsan fityiszt mutat. 


La Granja, mocskos udvar, embertömeg vesz körül, mindenki a pörkölttel teli üst 
körül tülekedik a csajkájával. A kövér és elkínzott szakács a merőkanállal 
tartja távol az embereket. A közeli asztalnál egy szakállas ember, hatalmas 
automata pisztollyal a derékszíjában, öt darabra vágja a cipókat. Mögöttem a 
londoni cockneyban énekel valaki (Bill Chambers az: sokat veszekedtünk, aztán 
később megölték Huescánál,): 


Patkányok, patkányok 
Macskányi patkányok... 


Ágyúlövedék süvít el felettünk. Tizenöt éves fiúk vetik magukat hasra. A szakács 
az üst mögé rejtőzik. Mindenki szégyenkezve tápászkodik fel, amikor a lövedék 
száz méterrel odébb felrobban. Az őrséget ellenőrzöm a sötéten magasodó nyárfák 
alatt. Kívül a teli árokban patkányok tocsognak, de olyan hangosan, mintha 
vidrák volnának. Ahogy feldereng hátunk mögött a sárga hajnal, a köpenyébe 
burkolózó andalúziai őrszem énekelni kezd. A senki földjén túlról, száz vagy 
kétszáz méternyiről idehallatszik a fasiszta őrszem éneke is. 


Április 25-én, a szokott számtalan ,manana" után egy újonnan jött szakasz 
leváltott, mi pedig átadtuk puskánkat, összecsomagoltuk a hátizsákunkat, és 
visszatértünk Monfloritéba. Nem bántam, hogy otthagyjuk a frontot. A tetvek 
olyan gyorsasággal szaporodtak nadrágomban, hogy nem győztem őket irtani, az 
utolsó hónapban nem volt már zoknim, a csizmám pedig menet közben minduntalan le 
akart esni a lábamról. Forró fürdőre vágytam, tiszta ruhára és ágynemű között 
töltött éjszakára, de olyan szenvedélyesen, ahogy a rendes, civilizált életben, 
semmire sem tud vágyni az ember. Aludtunk néhány órát egy monfloritei 
istállóban, kora hajnalban felugrottunk egy teherautóra, elértük az ötórás 
vonatot Barbastróban, és miután szerencsésen elkaptunk egy gyorsvonatot 
Leridában, 26-án délután már Barcelonában voltunk. Ezután jött csőstül a baj. 


9. 


A felső-burmai Mandalayból vasút vezet Maymyoba, a Shan-fennsík szélén fekvő 
fontos hegyi üdülőhelyre. Aki megteszi ezt az utat, meglehetősen furcsa 
élményben lesz része. Az ember egy keleti város tipikus légköréből, a perzselő 
napfényből, a poros pálmaligetekből, a hal-, fűszer— és fokhagymaillatokból, a 
tropikus gyümölcsök halmai közül, a fekete arcú emberek tolongásából indul 
útnak, és ezt a légkört a vasúti kocsiba is magával viszi. Gondolatban még 
Mandalayban van az ember, amikor a vonat megáll Maymyóban, ezerháromszáz 
méterrel a tenger szintje felett. A kocsiból kilépve aztán egészen más világba 
csöppen. Olyan hideg és édes levegőt lélegez be, mintha Angliában volna. Körös- 
körül zöldellő fű, páfrány, fenyőfák és epreskosarakat kínáló rózsaszín arcú, 
hegyvidéki asszonyok. 


A fronton töltött három és fél hónap után ilyen volt visszatérni Barcelonába. A 
légkör ugyanilyen hirtelenül és megdöbbentően változott meg. A vonaton, 
Barcelona felé menet még a front légköre hatott át mindent; ugyanaz a mocsok, 
zaj, kényelmetlenség, nyomorúság, rongyos ruhák, bajtársiasság és egyenlőség. A 
vonat már akkor is tele volt milicistákkal, amikor elhagyta Barbastrót, de 
minden állomáson egyre több és több paraszt rohanta meg; zöldségesbatyukkal, 
fejjel lefelé lógó, rémült baromfiakkal jelentek meg, a padlót elborító, vonagló 


zsákokkal (később kiderült, hogy egy-egy ólnyi eleven nyúl van benne, végül 
mindennek tetejébe egy kisebb juhnyáj is érkezett; egyszerűen beterelték a 
juhokat a kupéba, minden maradék helyet betöltöttek velük. A milicisták 
forradalmi dalokat harsogtak, énekük elnyomta a kerekek kattogását, kézcsókot 
hintve, vagy vörös-fekete kendőiket lobogtatva üdvözöltek minden csinos lányt, 
aki feltűnt a vasútvonal mellett. Borral és piszkos aragóniai ánizslikőrrel teli 
palackok jártak kézről kézre; A spanyol kecskebőr-kulaccsal az ember a vasúti 
kocsi túlsó végében álló barátja szájába is beletalál, ha elég ügyes, ami sok 
vesződségtől kíméli meg. Nem messze tőlem egy tizenöt éves feketeszemű, 
lenyűgöző, kétségkívül teljesen légből kapott — történeteket mesélt a fronton 
véghezvitt hőstetteiről, két öreg cserzett arcú parasztnak; ezek szájtátva 
hallgatták. A parasztok kibontották batyuikat és ragadós sötétvörös borral 
kínáltak minket. Mindenki boldog volt, olyan boldog, hogy nem is fontos 
érzékeltetni. De amikor vonatunk keresztülrobogott Sabadellen és befutott 
Barcelonába, nem kevésbé idegen, és a mi fajtánkkal szemben nem kevésbé 
ellenséges világban találtuk magunkat, mint ha Párizsba vagy Londonba érkeztünk 
volna. 


Mindenki, aki néhány hónap különbséggel kétszer is ellátogatott Barcelonába a 
háború idején, felfigyelt rá, hogy a városban rendkívüli változások mennek 
végbe. És bármilyen furcsa, akár augusztusban és januárban, akár pedig 
decemberben és áprilisban járt ott valaki, ugyanarról számolt be: megszűnt a 
forradalmi légkör. Kétségtelen, hogy aki augusztusban járt ott, amikor az 
utcakövekről még fel sem száradt a vér, és a milícia egységei elegáns 
szállodákban voltak elszállásolva, az decemberben burzsoá városnak találta 
Barcelonát. Nekem viszont, aki akkor érkeztem Angliából, minden képzeletet 
felülmúló mértékben munkásváros volt. Most viszont nyoma sem volt a forradalmi 
hullámnak. Az élet visszatért a régi mederbe. A háború egy kicsit megtépázta 
ugyan a várost, de semmi sem utalt rá, hogy a munkások volnának benne hatalmon. 
A tömeg változása volt a legmegdöbbentőbb. A milicista egyenruha és a kék 
kezeslábas szinte teljesen eltűnt; mindenki a spanyol szabók specialitásának 
számító elegáns nyári öltönyt viselte. Jóltáplált férfiak, elegáns asszonyok és 
csillogó autók mindenfelé. (Állítólag még mindig nem voltak magánautók; de aki 
számított", mégiscsak autón járt.) Az új Néphadsereg tisztjei-amikor elhagytam 
Barcelonát, még csak mutatóba akadt egy-kettő - valósággal elárasztották a 
várost. A Néphadseregben már minden tíz emberre jutott egy tiszt. A tisztek 
közül sokan a milíciában szolgáltak és technikai kiképzésre visszahívták őket a 
frontról, de többségük fiatal ember volt, aki inkább tisztiiskolába járt, 
semmint hogy a milíciában kelljen harcolnia. Kapcsolatuk embereikkel nem volt 
éppen ugyanolyan, mint egy burzsoá hadseregben, de határozott társadalmi 
különbség volt közöttük, ami már a zsoldban és az egyenruhában is 
megmutatkozott. A közlegények durva anyagból készült barna kezeslábast viseltek, 
a tisztek övvel összefogott elegáns khaki egyenruhát, olyasfélét, mint az angol 
tiszti egyenruha, csak még annál is szűkebb volt derékban. Talán ha minden 
huszadik járhatta meg a frontot, de mindegyikük automata pisztolyt hordott a 
derékszíján - mi a fronton semmi pénzért nem tudtunk pisztolyt szerezni. Ahogy 
végigmentünk az utcán, észrevettem, hogy az embereket meghökkenti ápolatlan 
külsőnk. Természetesen mint mindenki, aki eltöltött néhány hónapot a fronton, mi 
is riasztó látványt nyújtottunk. Tudtam, hogy én is úgy festek, mint a 
madárijesztő. Bőrzubbonyom cafatokban lógott rajtam, gyapjúsapkám elveszítette 
eredeti formáját, és folyton a szemembe csúszott, nem sok kellett ahhoz, hogy 
csizmámból csak a foszladozó felsőrész maradjon. Mindannyian ilyen állapotban 
voltunk, ráadásul mocskosak és borotválatlanok is, úgyhogy nem meglepő, hogy az 
emberek megdöbbennek. Mégis elszomorodtam egy kicsit, és megértettem, hogy 
furcsa dolgok történtek a városban az utolsó három hónap alatt. 


A következő néhány nap számtalan olyan jelet fedeztem fel, ami arra utalt, hogy 
első benyomásom nem csalt. Mélyreható változásokon ment keresztül a város. Ezek 
közül kettő kulcsfontosságú volt. Az egyik, hogy az emberek - a polgári lakosság 
- jórészt elveszítették érdeklődésüket a háború iránt; a másik, hogy a 
társadalom ismét gazdagokra és szegényekre, felső és alsó osztályokra kezdett 
tagozódni, ahogy már szokás. 


A háború iránti általános közöny meglepő és meglehetősen ellenszenves volt. 


Megrémisztette mindazokat, akik Madridból vagy akár Valenciából érkeztek 
Barcelonába. Részben annak volt a következménye, hogy Barcelona távol volt a 
tényleges harcok színterétől; ugyanezt vettem észre egy hónappal később 
Tarragonában, ahol az elegáns tengerparti város normális élete szinte 
zavartalanul folyt tovább. De jellemző volt az is, hogy a spanyol önkéntesek 
száma januártól kezdve csökkent. Februárban Katalónián a Néphadsereg iránti 
lelkesedés hulláma söpört végig, de ez alig vezetett az önkéntesek számának 
növekedéséhez. A háború még csak hat hónapja tartott, és a spanyol kormánynak 
máris be kellett vezetnie a hadkötelezettséget. Külháborúban természetes a 
hadkötelezettség, de polgárháborúban annál visszásabb. Nem kétséges, hogy azért 
lett rá mégis szükség, mert az emberek csalatkoztak forradalmi reményeikben. A 
milíciákat megalakító szakszervezetek elsősorban azért tudták a háború első 
néhány hetében Zaragozáig visszaszorítani a fasisztákat, mert hittek benne, hogy 
a munkáshatalomért harcolnak; de egyre világosabbá vált, hogy a munkáshatalom 
ügye veszett ügy, és az egyszerű emberek, különösen a városi proletárok, akik a 
hadsereg zömét alkotják polgárháborúban és külháborúban egyaránt, nem 
hibáztathatok, amiért elfásultak. Senki sem akarta, hogy elvesszen a háború, de 
a többséget elsősorban az érdekelte, mikor lesz már vége. Akármerre járt az 
ember, ezt tapasztalta. Mindenütt ugyanazzal a közönyt kifejező kérdéssel 
találkozott: , Szörnyű ez a háború. Mikor lesz már vége?" A politikailag tudatos 
embereket sokkal inkább foglalkoztatta az anarchisták és a kommunisták közötti 
testvérharc, mint a Franco elleni háború. Az emberek tömegeinek pedig az 
élelmiszerhiány volt a legfontosabb. A , frontot" olyan misztikusan távoli 
helynek tekintették, ahová a fiatalemberek eltűnnek, aztán vagy soha nem térnek 
vissza, vagy három-négy hónap múlva, nagy pénzzel a zsebükben. (A milicisták 
általában visszamenőleg kapták meg zsoldjukat, szabadságra menet) A 
sebesültekkel, még ha mankón is ugráltak, senki sem törődött különösebben. Már 
nem volt divat belépni a milíciába. A közízlést oly pontosan tükröző üzletek 
világosan mutatták a változást. Amikor először jártam Barcelonában, a boltok, 
bár szegényesek és kopottak voltak, a milicisták felszerelésére szakosodtak. 
Minden kirakat tele volt sapkákkal, cipzáras zubbonyokkal, Sam Browne 
derékszíjakkal, vadászkésekkel, kulacsokkal, pisztolytáskákkal. A jóval 
elegánsabb kirakatokban a háború most háttérbe szorult. Később, mielőtt 
visszamentem volna a frontra, vettem magamnak egy katonazsákot és felfedeztem, 
hogy a fronton szükséges dolgokat rendkívül nehéz beszerezni. 


Időközben módszeres propaganda folyt a pártmilíciák ellen és a néphadsereg 
mellett. E téren meglehetősen furcsa volt a helyzet. Február óta elméletileg az 
egész fegyveres erőt beolvasztották a néphadseregbe, és a milíciákat legalábbis 
papíron, a néphadsereg elvei szerint szervezték újjá különböző összegű zsolddal, 
rangokkal stb. A hadosztályokat ,vegyes brigádokból" állították össze. Vagyis 
elvileg részben a néphadsereg csapataiból, részben a milíciákból. Valójában 
névleges volt a változás. A P.0O.U.M. csapatai például korábban a Lenin 
Hadosztály nevet viselték, most 29. hadosztálynak keresztelték át őket. Júniusig 
a néphadseregnek csak nagyon kevés csapata jutott el az aragóniai frontra, 
következésképp a milíciák meg tudták őrizni független szervezetüket és sajátos 
jellegüket. Közben a kormány emberei minden falra sokszorosított szöveget 
ragasztottak: ,Néphadseregre van szükségünk." A rádió, valamint a kommunista 
sajtó szüntelenül, és időnként rosszindulatúan gúnyolta a milíciákat hogy 
kiképzetlenek, fegyelmezetlenek stb. A néphadseregnek mindig ,hősies" jelző 
jutott. E propaganda már-már azt sugallta, hogy van valami szégyenletes abban, 
ha az ember önként megy a frontra harcolni, annál dicséretesebb azonban, ha vár, 
amíg besorozzák. Egyelőre azonban a milíciák tartották a frontot, a néphadsereg 
pedig a hátországban gyakorlatozott, de ezt a lehető legkevésbé volt szabad 
reklámozni. A frontra visszatérő milicista egységeket már nem vonultatták végig 
az utcákon dobszóval és lobogó zászlók alatt. Hajnali öt órakor csempészték ki 
őket vonaton vagy teherautón. Ekkortájt került ki a frontra a néphadsereg első 
néhány egysége, ezek, a korábbiakhoz hasonlóan ünnepélyesen vonultak végig az 
utcákon; de a háború iránti érdeklődés általános csökkenése miatt már az ő 
útjukat is viszonylag csekély lelkesedés kísérte. Mármost a milícia egységei 
papíron a néphadsereghez tartoztak, és ezt ügyesen fel is használta a 
sajtópropaganda. Minden sikert automatikusan a néphadseregnek tulajdonítottak, 
és minden kudarcért a milíciát okolták. Még az is megtörtént. hogy ugyanazokat a 
csapatokat egyik minőségükben megdicsérték, a másikban elmarasztalták. 


Ezen kívül maga a társadalmi légkör is nagyot fordult. Olyan meghökkentően 
nagyot, hogy el se hinné az ember, ha nem a két szemével látta volna. Amikor 
először jártam Barcelonában, azt gondoltam, hogy ebben a városban lényegében 
nincs különbség osztályok és rétegek között. Minden erre utalt. Az elegáns ruha 
szembeszökő rendellenességnek számított, borravalót senki sem adott és senki sem 
fogadott el; a pincérek, a virágáruslányok, a cipőtisztítók az ember szemébe 
néztek, és elvtársnak szólították. Nem fogtam fel, hogy mindezt a reménykedés, 
illetve a tettetés diktálja. A munkások hittek a forradalomban, pedig éppen csak 
megkezdődött, megszilárdulni nem tudott; a polgárok viszont félelmükben 
átmenetileg munkásnak álcázták magukat. A forradalom első hónapjaiban bizonyosan 
ezrével akadtak, akik csak azért húztak magukra kezeslábast, azért kiáltoztak 
forradalmi jelszavakat, hogy a bőrüket mentsék. Azóta a dolgok kezdtek 
visszatérni a rendes kerékvágásba. Az elegáns éttermekben és szállodákban 
hemzsegtek a drága ételeket habzsoló gazdagok, miközben a munkásfizetések messze 
elmaradtak a gyorsan növekvő élelmiszerárak mögött. Nemcsak általános drágaság 
volt, hanem hol ebből, hol abból hiány is. Természetesen ez is sokkal inkább a 
szegényeket sújtotta, mint a gazdagokat. Az éttermek és a szállodák szemlátomást 
könnyen megszereztek mindent, amit csak akartak, a munkásnegyedekben viszont 
több száz méteres sorok vártak kenyérre, olívaolajra és egyéb közszükségleti 
cikkekre. Korábban szembeszökő volt, hogy Barcelonában nincs koldus. Most ismét 
volt bőven. Az ínyencfalatokat árusító boltok előtt a Ramblas tetején, 
mezítlábas gyerekek csoportosultak, és harsány hangon ostromolták .a vásárlókat 
egy falat ennivalóért. A , forradalmi" beszédfordulatok kimentek a divatból. Az 
idegenek már nem tegezték és nem elvtársazták egymást; ismét polgárjogot nyert a 
senor és az usted megszólítás. A ,Buenos dias" kezdte kiszorítani a ,salud"-ot. 
A pincérek ismét keményített fehér ingmellben pompáztak, az üzletvezetők pedig a 
régi alázattal hajlongtak. Feleségemmel bementünk a Ramblason egy 
harisnyaboltba, hogy néhány pár zoknit vegyünk. A boltos úgy hajlongott, úgy 
dörzsölte a kezét, ahogy manapság már Angliában sem szokás, bár húsz-harminc 
évvel ezelőtt kétségkívül az volt. Mindenféle rejtett és közvetett úton-módon 
visszatért a borravalózás is. Parancsot adtak a munkásőrjáratok feloszlatására, 
és visszatért az utcákra a háború előtti rendőrség. Ennek egyik eredménye az 
volt, hogy nyomban újra megnyíltak a varieték és az első osztályú bordélyházak." 
: A munkásjárőrök állítólag a bordélyházak hetvenöt százalékát záratták be. - 
Orwell későbbi jegyzete: ,Nincs bizonyítékunk a prostitúció tetemes 
csökkenésére. Az az érzésem, hogy az anarchisták nem bezárták. hanem 
rkollektivizálták" a bordélyházakat. De a prostitúció ellen nagyon is agitáltak. 
Az is tény, hogy az elegáns bordélyok és a meztelen revük a háború első 
hónapjaiban be voltak zárva, a háború második évére viszont kinyitottak." 


A dohányhiány csak apró, de jellemző példa arra, hogy minden a vagyonos 
osztályok szája íze szerint alakult. A dohányhiány olyan nyomasztó volt, hogy 
aprított édesgyökérrel töltött cigarettát árusítottak az utcán. Próbaképpen én 
is elszívtam egyet (Sokan elszívtak egyet) A Kanári-szigeteken, Spanyolország 
egyetlen dohánytermő vidékén Franco volt az úr, következésképp a köztársasági 
raktárakban csak annyi dohány volt, amennyi még a háború előtti időkből maradt. 
Ez a készlet viszont olyannyira fogyatkozásnak indult, hogy a dohányboltokat már 
csak hetente egyszer nyitották ki; többórás sorbanállás után, némi szerencsével 
akár egy-két deka dohányhoz is hozzájuthatott az ember. Elvben a kormány 
megtiltotta a dohány behozatalát, nehogy leapadjanak a fegyver és más 
létfontosságú cikkek vásárlására tartalékolt aranykészletek. Valójában a 
feketepiacon állandóan hozzá lehetett jutni a legdrágább fajta, csempészett 
külföldi cigarettához, a Lucky Strike-hoz és hasonlókhoz. Sokan meg is 
gazdagodtak rajta. Az ember nyíltan vásárolhatott csempészett cigarettát az 
elegáns szállodákban, és alig kevésbé nyíltan az utcán, csak éppen egy doboznak 
tíz peseta volt az ára (éppen egy milicista napi zsoldja). A csempészésből a 
gazdagok húztak hasznot, ezért a hatóság szemet hunyt felette. Akinek pénze 
volt, bármiből bármennyihez hozzájuthatott, talán a kenyér kivételével; a 
kenyeret szigorúan csak jegyre adták. Néhány hónapja, amikor még a munkásosztály 
volt hatalmon, legalábbis a látszat szerint, lehetetlen lett volna a 
gazdagságnak és a nyomornak ez a rikító ellentéte. De nem volna tisztességes 
mindezt csupán a politikai hatalomváltás számlájára írni. Részben abból 
következett, hogy Barcelonában biztonságos volt az élet, egy-két légitámadástól 


eltekintve, semmi nem utalt arra, hogy háború van. Aki Madridban járt, mind azt 
mondja, hogy ott egész más volt a helyzet Madridban a közös veszély miatt a 
legkülönfélébb emberek között is létrejött egyfajta összetartozás. Undorító 
dolog a fürjet lakmározó kövér ember látványa, ha közben kenyeret koldulnak a 
gyerekek az utcán, de a jelenség nem gyakori, ha a városba behallatszik az 
ágyúdörgés. 


Egy-két nappal az utcai harcok után végigmentem az egyik divatos utcán, és egy 
édességbolt elé vetődtem; kirakata tömve volt meghökkentően drága, osztályon 
felüli süteménnyel és bonbonnal. Ez az üzlet akár a Bond Streeten, vagy a Rue de 
la Paix-n is lehetett volna. Emlékszem, mennyire elborzasztott és felháborított, 
hogy egy éhező, háború gyötörte országban még mindig ilyen dolgokra lehet pénzt 
pazarolni. De Isten ments, hogy jobbnak próbáljak feltűnni, a többieknél. Több 
hónapnyi nélkülözés után mohó vágy fogott el a finom ételek és borok, a 
koktélok, az amerikai cigaretta stb. iránt, és be kell vallanom, hogy minden 
fényűzést megengedtem magamnak, amire csak pénzem volt. Az első héten, még az 
utcai harcok előtt, számos, egymásnak ellentmondó dolgot műveltem. Először is, 
mint mondtam, igyekeztem a lehető legkényelmesebb életet élni. Másodszor is a 
mértéktelen evéstől-ivástól egész héten gyöngélkedtem. Ha nem éreztem jól magam, 
fél napot az ágyban töltöttem, majd fölkeltem és újból degeszre tömtem magam, 
ami újból megfeküdte a gyomromat. Ugyanakkor titkos tárgyalások útján 
revolverhez akartam jutni. Nagyon szerettem volna egy revolvert - a lövészárok- 
háborúban sokkal több hasznát veszi az ember, mint a puskának, de fölöttébb 
nehéz volt hozzájutni. A rendőrséget és a néphadsereg tisztjeit ellátta 
pisztollyal a kormány, de a milíciát már nem; csak törvénytelenül, az 
anarchisták titkos raktáraiból lehetett revolvert szerezni. Rengeteg hűhó és 
kellemetlenség után egy anarchista barátom végül szerzett egy vacak 26 
milliméteres automata törpepisztolyt; öt méternél messzebbre nem lehetett vele 
lőni, de a semminél ez is több volt. Ezenközben puhatolózni kezdtem annak 
érdekében, hogy a P.O.U.M. milíciából átlépjek valamilyen más egységbe, és így a 
madridi frontra kerülhessek. 


Hosszú idő óta mondogattam fűnek-fának, hogy ott akarom hagyni a P.0.U.M.-ot. Ha 
tisztán személyes vonzalmaimra hagyatkozom, az anarchistákhoz csatlakoztam 
volna. Ha az ember belépett a C.N.T.-be, megnyílt előtte az út a F.A.I. 
milíciájába is, de úgy értesültem, hogy a F.A.I. valószínűleg inkább Teruelbe 
küldene, mint Madridba. Ha Madridba akarok menni - mondták -, a Nemzetközi 
Brigádba kell belépnem, ahhoz pedig egy kommunista párttag ajánlására van 
szükség. Fel is kutattam egy kommunista barátomat, aki a spanyol egészségügyi 
segélyszolgálatnál dolgozott, és elmagyaráztam neki, mit akarok. Szemlátomást 
nagyon is be akart szervezni, és arra kért, ha tudok, még hozzak egy-két I.L.P.- 
S angolt. Ha jobb egészségben vagyok, valószínűleg ott helyben a tenyerébe 
csapok. Ma már nehéz volna megmondani, mi minden alakul akkor másként. Lehet, 
hogy még a barcelonai harcok kezdete előtt Albacetébe küldtek volna, és ha 
egyszer nem látom közelről az eseményeket, talán hitelesnek fogadtam volna el a 
hivatalos magyarázatot. Másfelől viszont ha kommunista parancsnokok alatt 
Barcelonában maradok a harcok idején, közben továbbra is úgy érzem, személyes 
hűséggel tartozom P.O.U.M.-beli társaimnak, tehát lehetetlen helyzetbe kerültem 
volna. Csakhogy jár még nekem egy hét szabadság, és mindenáron meg akartam 
gyógyulni, mielőtt visszatérek a frontra. Ezenkívül - az ilyenfajta apróság 
gyakran meghatározza az ember sorsát - meg kellett várnom, amíg elkészül az új 
csizmám. (Az egész spanyol hadsereg nem tudott akkora csizmát előteremteni, ami 
felment volna a lábamra.) Azt mondtam kommunista barátomnak, hogy majd később 
beszéljük meg a részleteket. Addig is pihenni akartam. Még az is eszembe jutott, 
hogy a feleségemmel két vagy három napot a tengerparton töltök. Micsoda ötlet! A 
politikai légkörből rá kellett volna jönnöm, hogy nem olyan idők járnak. 


Mert a városi élet felszíne alatt, a luxus és a növekvő nyomor, a virágtartókkal 
és sokszínű zászlókkal teli utcák látszólagos vidámsága, a propagandaplakátok és 
a tömeg nyüzsgése mögött félreérthetetlenül ott érződött az iszonyú politikai 
rivalizálás és gyűlölködés. A legkülönfélébb pártállású embereknek egyaránt 
rossz volt az előérzete: ,Nagy baj lesz itt hamarosan!". Egyszerű és 
áttekinthető volt, miben áll a veszély. Egyesek előre akarják vinni a 
forradalmat, mások meg akarják fékezni. Végső soron az anarchisták és a 


kommunisták ellentétéről volt szó. Politikai szempontból Katalóniában minden 
hatalom a P.S.U.C. és liberális szövetségesei kezében volt. De a C.N.T. erejét 
nem lehetett irányítani. Nem voltak olyan fegyverei, mint vetélytársainak, nem 
tudta olyan pontosan, mit akar, de erős volt, mert sokan követték, és mert 
kulcsfontosságú üzemeket tartott a kezében. Ez volt tehát a szemben álló erők 
hadrendje, s ebben a helyzetben elkerülhetetlen volt az összecsapás. A P.S.U.C. 
ellenőrzése alatt álló Generalité elsősorban azzal erősíti meg a helyzeti ha 
lefegyverzi a C.N.T.-hez tartozó munkásokat. Mint korábban rámutattam, a 
pártmilíciák feloszlatása végső soron ezt a célt szolgálta. Egyúttal 
felélesztették, sőt alaposan megerősítették és felfegyverezték a háború előtti 
rendőrséget, a Guardia Civilt. Mindez egyetlen dolgot jelenthetett. A Guardia 
Civil mint az ismert európai típusú csendőrség, közel egy évszázadon át a 
birtokos osztályok testőrségének szerepét játszotta. Közben megjelent egy 
határozat arról, hogy minden magánkézben lévő fegyvert be kell szolgáltatni. 
Ennek a parancsnak természetesen nem engedelmeskedtek; világos volt, hogy az 
anarchistáktól csak erőszakkal lehet elvenni a fegyvert. Közben a lap-cenzúra 
miatt bizonytalan és ellentmondásos, de egyre ismétlődő hírek terjengtek arról, 
hogy Katalónia-szerte kisebb összecsapások folynak. A rendőrség itt is, ott is 
fegyveres támadásokat intézett az anarchisták támaszpontjai ellen. A francia 
határ mentén fekvő Puigcerdában egy csapat carabinerót küldtek, hogy foglalja el 
az anarchista ellenőrzés alatt álló vámházat, és meg is öltek egy ismert 
anarchistát, Antonio Martint." 

: Orwell későbbi jegyzete: ,Állítólag hiteltelen információ." 


Hasonló incidensek voltak Figuerasban, és azt hiszem, Tarragonában is. 
Barcelonában verekedések voltak a munkásnegyedekben. A C.N.T. és U.G .T.-tagok 
egy ideje már öldösték egymást; és a gyilkosságokat követő hatalmas, néha 
provokatív temetések célja egyértelműen a politikai gyűlölet felkorbácsolása 
volt. Nem sokkal korábban egy C.N .T.-tagot öltek meg, és a C.N.T. százezreket 
mozgósított a temetésre. Április végén, nem sokkal azután, hogy visszaérkeztem 
Barcelonába, az U.G.T. egyik ismert aktivistáját, Roldant ölték meg és 
feltehetőleg C.N.T.-tag volt a gyilkos. A kormány rendeletileg bezáratta az 
összes üzletet és hatalmas temetési menetet szervezett jórészt a néphadsereg 
egységeiből. Két órán át tartott, amíg elvonultak. Szállodai szobám ablakából 
minden lelkesedés nélkül néztem a menetet. Nyilván való volt, hogy az 
úgynevezett temetés nem egyéb erőfitogtatásnál; még néhány ilyen eset, és kitör 
a vérengzés. Aznap éjszaka feleségemmel lövöldözésre ébredtünk. Száz-kétszáz 
méterrel odébb, a Plaza de Catalunán dördültek el a lövések. Másnap megtudtuk, 
hogy egy C.N.T.-tagot öltek meg, és feltehetőleg U.G.T.-s volt a tettes. Persze 
nem lehetetlen, hogy mindezeket a gyilkosságokat provokátorok követték el. Hogy 
a külföldi kapitalista sajtó kinek az oldalán állt, arról csak annyit, hogy 
Roldan meggyilkolása széles nyilvánosságot kapott, a válaszképpen elkövetett 
gyilkosságot azonban gondosan elhallgatták. 


Közeledett május elseje, és szóba jött, hogy a C.N.T. és U.G.T. nagy közös 
felvonulást rendezzen. A követőiknél jóval mérsékeltebb C.N.T.-vezetők már 
régóta azon munkálkodtak, hogy megbékélés jöjjön létre köztük és az U.G.T. 
között; voltaképpen azt szerették volna, hogy a két szövetségből egyetlen nagy 
szakszervezeti koalíció jöjjön létre. Arról volt tehát szó, hogy a C.N.T. és az 
U.G.T. együtt vonul fel, és így demonstrálja szolidaritását. De az utolsó 
pillanatban lefújták a tüntetést. Világos volt ugyanis, hogy csak zavargásokra 
vezethetne. így május elsején semmi sem történt. Meglehetősen furcsa eset. 
Barcelona, az úgynevezett forradalmi város volt valószínűleg az egyetlen nem 
fasiszta város Európában, ahol nem ünnepelték meg ezt a napot. De be kell 
vallanom, megkönnyebbültem. Az I.L.P.-seknek a P.O.U.M.-mal kellett volna 
felvonulniuk, és mindenki számított rá, hogy nem ússzuk meg baj nélkül. Azt 
márpedig semmiképp se szerettem volna, értelmetlen utcai harcokba keveredni. 
Magasztos jelszavakkal teleírt vörös zászlók mögött vonulni az utcán, csak hogy 
aztán valamelyik emeleti ablakból egy vadidegen géppisztolyos szitává lőjön - 
nem így képzelem az értelmes halált. 


10. 


Május harmadikán, dél körül egy barátom, ahogy áthaladt a szálloda hallján, csak 
úgy mellesleg odaszólt: - Azt hallom, valami zűr van a telefonközpontnál. - 
Valahogy fel se figyeltem. 


Délután kettő és három között lefelé igyekeztem a Ramblason, és félúton 
járhattam, amikor lövéseket hallottam a hátam mögül. Visszafordultam, és azt 
láttam, hogy néhány fiatal fiú óvakodik felfelé a Ramblasról északra nyíló egyik 
mellékutcában. Puska volt náluk, és az anarchisták piros-fekete kendőjét 
viselték. Nyilvánvalóan tűzharcot vívtak, és a másik fél az utca fölé magasodó 
nyolcszögű toronyból - azt hiszem, templomtoronyból - tüzelt ,Megkezdődött" - 
gondoltam. De nem éreztem meglepetést: napok óta mindenki arról beszélt, hogy 
bármelyik pillanatban megkezdődhet. Eszembe jutott, hogy azonnal vissza kell 
mennem a szállodába, megnézni, nem esett-e baja a feleségemnek. De az 
anarchisták lezárták az útkereszteződést, integetve és kiáltozva figyelmeztették 
a járókelőket, hogy ne keresztezzék a fővonalat. Több lövés dördült. A toronyból 
kilőtt golyók keresztülzúgtak az utcán, és pánikba esett emberek sokasága rohant 
lefelé a Ramblason, hogy minél távolabb kerüljön a lövöldözéstől. Az utcában 
mindenütt csattanások hallatszottak: a boltosok lehúzták boltjuk vasredőnyét. 
Láttam a néphadsereg két tisztjét, óvatosan hátráltak fától fáig, és le nem 
vették a kezüket a revolverről. Előttem a tömeg a Ramblas közepén lévő 
metróállomás felé rohant fedezéket keresve. Azonnal eldöntöttem, hogy nem 
követem őket. A végén még órákra odalent rekednék. 


Ebben a pillanatban odaszaladt hozzám egy amerikai orvos, akivel együtt 
szolgáltam a fronton, és izgatottan karon ragadott. 

- Gyere, le kell mennünk a Hotel Falcónba! 

(A Hotel Falcón nevű penzióféleségben - amely a P.0.U.M. tulajdona volt - 
elsősorban szabadságon lévő milicistákat szállásoltak el.) - A P.O.U.M.-fiúk ott 
gyülekeznek. Kezdődik a csetepaté, össze kell tartanunk! 

- De mi az ördög történik? - kérdeztem. 

Az orvos karomnál fogva vonszolt maga után. Túlságosan izgatott volt ahhoz, hogy 
világos magyarázatot adjon. Hajói értettem, épp a Plaza de Catalunán járt, 
amikor teherautókon megérkezett a Guardia Civil", és a csendőrök megrohamozták a 
telefonközpontot. 

: Orwell későbbi jegyzete: Mindvégig Rohamgárdát kellett volna mondanom. De a 
spanyolok mindkettőt - utálkozva - ,la Guardiá"-nak emlegették. 


odabenn túlnyomórészt G.N.T.-munkások dolgoztak. Aztán anarchisták érkeztek a 
helyszínre, és féktelen csetepaté kezdődött. Mint a szavából kivettem, azért 
robbant ki a ,balhé", mert a kormány követelte, hogy adják át neki a 
telefonközpontot, de persze hiába. 


Ahogy lefelé mentünk az utcán, szemből egy teherautó húzott el mellettünk. Tömve 
volt puskát szorongató anarchistákkal. A vezetőfülke tetejére szerelt könnyű 
géppuska mögött egy siheder feküdt egy halom matrac tetején. Mire leértünk a 
Ramblas aljára, és bejutottunk a Hotel Falcónba, már nagy tömeg gyűlt össze az 
előcsarnokban; a zűrzavarban senki sem tudta, mit is kell tennünk, és az 
épületet őrző rohamosztagosok kivételével senkinek sem volt fegyvere. Csaknem 
átellenben volt a P.0.U.M. városi bizottsága, átmentem hát, s abban a szobában, 
ahol máskor a milicisták zsoldját osztották, újabb tömeget találtam. Egy magas, 
sápadt, elég jóképű, harminc éves forma civilruhás férfi megpróbált rendet 
teremteni, és töltényhevedereket, valamint tölténytáskákat osztogatott a 
sarokban álló halomból. Puskának egyelőre nyomát sem láttam A doktor eltűnt - 
azt hiszem, már akadtak sebesültek, és szükség volt rá -, megérkezett viszont 
egy másik angol. Egyszer csak egy magas férfi néhány ember segítségével puskákat 
kezdett kihordani a belső irodából, és kiosztotta őket a jelenlévők között. A 
másik angolra és rám - mint afféle külföldiekre - gyanakodva néztek, és először 
nem akartak puskát adni. Azután jött egy milicista, akivel a fronton 
találkoztam, rám ismert, és mégiscsak adtak egy-egy puskát és néhány 
tölténytárat, ha nem is éppen jó szívvel. 


Tüzelés hallatszott a távolból, és az utca teljesen kiürült. Mindenki azt 
mondta, lehetetlenség feljutni a Ramblason; a Guardia Civil csendőrei 
elfoglalták a kulcsfontosságú épületeket, és mindenkire lőttek, akit csak 
megláttak. Azért megkockáztattam volna, hogy visszamenjek a szállodába, de 
általános vélekedés, hogy bármelyik pillanatban megtámadhatják a városi 
bizottságot, és jobb, ha ott maradunk. A ház minden zugában, a lépcsőkön, a 
járdán kisebb csoportok verődtek össze, és izgatottan tárgyalták az eseményeket. 
Biztosat senki sem tudott. Csak annyit tudtam meg, hogy a csendőrök megtámadták 
a telefonközpontot, és hatalmukba kerítették azokat a stratégiai pontokat, 
ahonnan sakkban lehet tartani a munkások fellegvárait. Azt beszélték, hogy a 
Guardia Civil le akar számolni a C.N.T.-vel és általában a munkássággal. Feltűnő 
volt, hogy ekkor még senki sem vádolta a kormányt. A barcelonai szegények 
valahogy úgy tekintették a Guardia Civilt, mint az írek 1920-ban a fekete- 
sárgákat, és úgy láttam, mindenki magától értetődőnek tartja, hogy a csendőrök a 
saját szakállukra léptek akcióba. Amikor meghallottam, hányadán állunk, egy 
csapásra megkönnyebbültem. Hiszen világos a helyzet! Az egyik oldalon a C.N.T. 
áll, a másikon a rendőrség. Nem rajongok különösebben az idealizált 
nrProletárért", amilyenek a kommunista polgárok a ,munkást" elképzelik, de ha 
olyan hús-vér munkásokkal van dolgom, akik ősi ellenségükkel, a rendőrséggel 
állnak harcban, nem sokat kell tanakodnom, melyik oldalon a helyem. 


Hosszú idő telt el, és a környéken a jelek szerint semmi sem történt. Eszembe se 
jutott, hogy felhívjam a szállodát, és megtudjam, nem esett-e baja a 
feleségemnek; biztos voltam benne, hogy a telefonközpont nem működik. Pedig mint 
kiderült, csak két órán át nem kapcsolták a hívásokat. Azt hiszem, körülbelül 
háromszáz ember volt az épületben. Többségükben a legszegényebbek, a rakpart 
mögötti sikátorok lakói közül; sok nő is, nem egy csecsemővel a karján, aztán 
egy rakás toprongyos siheder. Úgy gondolom, jórészt fogalmuk sem volt róla, mi 
történik, egyszerűen a lövöldözés elől menekültek a P.0O0.U.M. épületeibe. Volt 
még néhány szabadságolt milicista, és akadt egypár külföldi is. Amennyire fel 
tudtam mérni, összesen vagy hatvan puskánk lehetett. Az emeleti irodát állandóan 
valóságos tömeg ostromolta puskáért, de közölték, hogy egyetlen darab sem 
maradt. A milicista fiúk az egész ügyet valamiféle viccnek tekintették, és addig 
ólálkodtak, amíg ki nem hízelegtek, vagy el nem csentek valakitől egy puskát. 
Egyikük ravasz csellel hamarosan rátette a kezét az enyémre is, aztán nyomban 
kámforrá vált. Újra fegyvertelen voltam tehát, eltekintve aprócska automata 
pisztolyomtól, de ahhoz is csak egy pár töltényem volt. 


Sötétedett, éhes voltam, márpedig a Falcónban a jelek szerint semmi élelmiszer 
nem volt. Ketten ellopakodtunk a barátom közeli szállodájába, hogy együnk 
valamit. Az utca sötét és csendes volt, egyetlen lélek sem járt odakint, az 
összes kirakatot vasredőnyök fedték, de barikád még egy sem épült. Jó nagy 
hercehurca árán végül beengedtek a bezárt és eltorlaszolt szállodába. Amikor 
visszaértem, hallottam, hogy a telefonközpont működik, és felmentem az emeleti 
irodába, hogy felhívjam a feleségem. Jellemző módon az épületben nem volt 
telefonkönyv, én pedig nem tudtam a Continental szálló számát. Vagy egy órai 
keresgélés után valamelyik szobában végre találtam egy útikönyvet, s abban 
ráakadtam a számra. A feleségemet nem sikerült elérnem, de sikerült megtalálnom 
John McNairt, az I.L P. barcelonai képviselőjét. Őtőle megtudtam, hogy minden 
rendben van, senki sem sérült meg. Érdeklődött, hogy boldogulunk odaát a városi 
bizottságban, és azt válaszoltam, hogy nem volna semmi baj, ha lenne 
cigarettánk. Tréfának szántam, de McNair fél óra múlva megjelent két doboz Lucky 
Strike-kal. Képes volt kimerészkedni a vaksötét utcára. Kétszer is anarchista 
járőrökbe ütközött; revolvert szegeztek rá, és igazoltatták. Sosem felejtem el 
ezt a kis hőstettet. A cigarettának nagyon örültünk. 


A legtöbb ablakban fegyveres őröket helyeztek el, a bejáratnál pedig egy 
rohamosztagosokból álló csoport megállította, és kikérdezte az arrajárókat; nem 
volt sok. Egy anarchista járőrautó hajtott el az épület mellett, mindenünnen 
fegyvercsövek álltak ki belőle. A sofőr mellett egy gyönyörű, fekete hajú, 
tizennyolc év körüli lány géppisztolyt dédelgetett a térdén. Hosszú időt 
töltöttem az épület felderítésével: olyan tágas és olyan zegzugos volt, hogy 
képtelen voltam kiismerni magam benne. Minden tele volt a már megszokott 


szeméttel: összetört bútorokkal és papírfoszlányokkal; úgy látszik, ez már a 
forradalmak szükségszerű terméke. Mindenfelé alvó emberek hevertek; az egyik 
folyosón egy törött heverőn két külvárosi asszony hortyogott békésen. Az épület 
varietészínház volt, mielőtt a P.O0.U.M. birtokba vette volna. Több helyiségben 
még mindig ott állt a színpad; az egyikben elegáns zongora trónolt. Végül 
megtaláltam, amit kerestem: a fegyverraktárt. Nem tudhattam, mire kell 
számítanom, és mindenáron fegyvert akartam szerezni. Oly sokszor hallottam, hogy 
Barcelonában az egymással vetélkedő pártok, a P.S.U.C., a P.O.U.M. és a C.N.T.- 
F.A.I. hatalmas fegyverkészleteket halmoztak fel, nem tudtam hát elhinni, hogy a 
P.O.U.M. két legfontosabb épületében mindössze az az ötven vagy hatvan puska 
legyen, amit láttam. A fegyverraktárként szolgáló szobát nem őrizte senki, és az 
ajtaja elég rozoga volt. A másik angollal nem volt nehéz feltörnünk. Kiderült, 
hogy semmi kétség: nincs több fegyver. Mindössze kéttucatnyi régi típusú 
kiskaliberű puskát és néhány vadászpuskát találtunk, de egyikhez sem volt 
töltény. Felmentem az irodába, és megkérdeztem, nincs-e pisztolyba való lőszer. 
Nem volt. Néhány láda gránát volt csupán; az egyik anarchista járőrkocsi 
ajándéka. Egy párat eltettem az egyik tölténytáskámba. Nagyon kezdetleges 
szerkezetek voltak, a tetejükön lévő foszforfejet kellett megdörzsölni, hogy 
működésbe lépjenek, de arra is számítani lehetett, hogy csak úgy maguktól 
felrobbannak. 


Mindenfelé alvó emberek hevertek a padlón. Az egyik szobában vigasztalhatatlanul 
sírt egy csecsemő. Májusban jártunk már, de éjszakára lehűlt a levegő. Az egyik 
színpadon még megmaradt a függöny, levágtam hát belőle egy darabot a késemmel, 
beletekertem magam, és aludtam néhány órát. Emlékszem, nem volt könnyű az álmom, 
mert nyomasztott a gondolat, hogy elég egy hirtelen mozdulat, és azok a 
nyomorult gránátok a levegőbe repítenek. Hajnali háromkor felrázott a magas, 
jóképű férfi - a jelek szerint ő volt a parancsnok -, adott egy puskát, és 
odaállított őrködni az egyik ablakhoz. Közölte, hogy Salast, a telefonközpont 
elleni támadásért felelős rendőrfőnököt letartóztatták. (Mint később megtudtuk, 
csak leváltották. Ennek ellenére a hírek megerősítették azt az általános 
vélekedést, hogy a Guardia Civil parancs nélkül lépett akcióba.) Ahogy 
megvirradt, az emberek nekiláttak, hogy barikádot emeljenek a városi bizottság 
és a Hotel Falcon előtt. A barcelonai utcákat macskakő borítja, könnyű belőle 
falat építeni, alatta pedig homokzsákokhoz kiváló sóderféleség található. A 
barikádépítés különösen gyönyörű látvány volt; sokért nem adtam volna, ha 
lefényképezhetem. A spanyolok ha egyszer nagy nehezen rászánják magukat 
valamire, hihetetlen lelkesedésre képesek: férfiak, nők, és egészen kis gyerekek 
hosszú sora esett neki a macskaköveknek, hurcolta innen-onnan összeszedett 
talicskákon, és tántorgott a homokzsákok súlya alatt. A városi bizottság 
bejáratánál egy német zsidó lány állt bokáig érő milicista térdnadrágban, és 
mosolyogva nézelődött. Egy-két óra múlva már mindkét barikád fejmagasságig ért, 
a lőréseknél fegyveresek őrködtek, az egyik mögött pedig tüzet gyújtottak és 
rántottát sütöttek az emberek. 


Újra elvették a puskámat, úgy láttam, semmi haszna, ha ott maradok. A másik 
angollal elhatároztuk, hogy visszamegyünk a Hotel Continentalba. Valahol a 
távolban nagyon lövöldöztek, de úgy látszott, a Ramblas csendes. Felfelé menet 
benéztünk a vásárcsarnokba. Egy-két stand kinyitott, és azt a párat a Ramblastól 
délre eső munkásnegyedek lakói tömeges ostrom alá vették. Éppen hogy odaértünk, 
amikor kívülről szapora puskaropogás hallatszott, a tetőn több üvegtábla 
szilánkokra tört, és a tömeg rohanni kezdett a kijáratok felé. Néhány bódé még 
mindig nem zárt be; sikerült egy-egy csésze kávét szereznünk, és egy darab 
kecskesajtot, amit begyömöszöltem a gránátjaim mellé. Néhány nappal később de 
jól is jött! 


Az utcasarkon, ahol előző nap az első lövöldöző anarchistákat láttam, most 
barikád állt. E mögül egy férfi átkiáltott az utca túloldalára, hogy vigyázzak. 
A toronyszerű templomból a csendőrök válogatás nélkül lőttek mindenkire, aki 
arra járt. Vártam egy kicsit, azután átrohantam a nyílt téren; el is zúgott 
mellettem egy golyó: kínosan közel. A P.O.U.M. székházáról ismét csak rám 
kiáltottak az utca túloldaláról a bejáratnál álló rohamosztagosok; nem értettem, 
mire figyelmeztetnek. A fáktól és egy újságoskioszktól (Spanyolországban az 
ilyen utcákon középen széles sétány húzódik) nem láttam, mire mutogatnak. Tovább 


mentem, egészen a Continentalig, hogy megnézzem, nincs-e valami baj; megmostam 
az arcom, azután visszamentem utasításért a P.O.U.M. székházához (körülbelül 
száz métert kellett megtennem ugyanebben az utcában.) Ekkor már mindenfelé 
valóságos csatára emlékeztetett a puskadörgés és géppuska-kelepelés. Alighogy 
sikerült ráakadnom Koppra és megkérdeznem, mi a teendő, iszonyú dörrenések 
hallatszottak lentről. Akkora volt a robaj, hogy azt hittem, ágyúval lőnek. 
Valójában csak néhány kézigránát volt. Ez viszont a szokásosnál kétszer 
nagyobbat szól, amikor kőépületben robban. 


Kopp kipillantott az ablakon, botját a háta mögé kapta és azt mondta: - Nézzünk 
körül! - A tőle megszokott nemtörődömséggel csoszogott a lépcsőn, én utána. A 
bejáratnál egy csoport rohamosztagos kézigránátokat gurított kifelé az úttestre, 
mintha tekézne. A bombák mintegy húsz méternyire robbantak, rémisztő, 
fülsiketítő robajjal, melybe puskaropogás vegyült. Az utca közepén, az 
újságkioszk mögül egy fej kandikált ki, (egy amerikai milicistáé, jól ismertem) 
olyan volt, esküszöm, mint egy kókuszdió a piacon. Csak ezután fogtam fel, mi is 
történik. Közvetlenül a P.O.U.M. épülete mellett volt egy kávéház, az emeletén 
szállodával; Café Mokának hívták. Az előző nap a Guardia Civil húsz vagy harminc 
fegyverese tért be ide. Amikor elkezdődött a lövöldözés, hatalmukba kerítették 
az épületet, és elbarikádozták magukat. Feltehetően azért kellett megszállniuk a 
kávéházat, hogy aztán majd könnyebb legyen elfoglalni a P.0O.U.M. épületét. Kora 
reggel megpróbáltak kitörni, tűzharc lett belőle, egy rohamosztagos súlyosan 
megsebesült, egy csendőr pedig meghalt. A csendőrök visszavonultak a kávéházba, 
de amikor meglátták az utcán lefelé haladó amerikait, tüzet nyitottak rá, pedig 
fegyvertelen volt. Az amerikai a kioszk mögött keresett fedezéket, és a 
rohamosztagosok kézigránátokkal próbálták visszaszorítani a csendőröket a 
kávéházba. 


Kopp egy szempillantás alatt felmérte a helyzetet, és visszarángatott egy vörös 
hajú rohamosztagost, aki éppen akkor tépte volna ki fogával a gránát 
biztosítószegét. Kiáltva elrendelte, hogy mindenki húzódjon vissza a bejárattól, 
és több nyelven elmondta, hogy kerülnünk kell a vérontást. Azután kilépett a 
járdára, hogy csendőrök is lássák, tüntetően előhúzta pisztolyát, és a földre 
fektette. Két spanyol milicista tiszt követte a példáját, majd hárman lassan 
odamentek a bejárathoz, ahol a csendőrök tömörültek. Én semmi pénzért meg nem 
tettem volna. Fegyvertelenül! Hisz a csendőrök magukon kívül voltak a 
félelemtől, és töltött fegyvert szorongattak a kezükben. Egy ingujjra vetkőzött, 
félelemtől hamuszürke arcú csendőr kijött az ajtón, hogy tárgyaljon Kopp-pal. 
Izgatottan mutogatott két, fel nem robbant gránátra. Kopp visszajött, és szól, 
hogy robbantsuk fel a gránátokat, mert az utca közepén minden járókelőre 
veszélyt jelentenek. Az egyik rohamcsapatos rálőtt az egyik gránátra, sikerült 
is felrobbantania. Azután a másikra is rálőtt, de nem találta el. Elkértem tőle 
a puskáját, letérdeltem, és megcéloztam a második gránátot. Én is elhibáztam, 
bármilyen kínos. Több lövést aztán nem is adtam le a májusi harcok alatt. A 
járdát a Café Moka cégtáblájának üvegtörmeléke borította, az előtte álló két 
kocsit - az egyik Kopp hivatali autója volt - szitává lőtték, és a robbanásoktól 
kitört a szélvédőjük. 


Kopp felvitt az emeletre, és elmagyarázta a helyzetet. Támadás esetén meg kell 
védenünk a P.0.U.M. épületeit, de a P.O.U.M. vezetői azt az utasítást adták, 
hogy védekezésre rendezkedjünk be, és ha csak lehet, ne nyissunk tüzet. 
Közvetlenül szemben egy Poliorama nevű mozi állt, felette múzeum, a tetőn pedig 
egy messze a többi ház fölé magasodó kis kétkupolás csillagvizsgáló. A 
kupolákból az egész utcát szemmel lehet tartani, és néhány puskával innen minden 
támadást meg tudunk akadályozni a P.0O.U.M. épületei ellen. A mozi alkalmazottai 
C.N.T.-tagok, szabadon ki-be járhatunk tehát. Ami a Café Mokaban lévő 
csendőröket illeti, nem sok vizet zavarnak; nem akarnak harcolni, és más vágyuk 
sincs, mint hogy békén hagyják őket Kopp megismételte, hogy nem szabad lőnünk, 
hacsak tüzet nem nyitnak ránk, vagy támadást nem intéznek épületeink ellen. Ha 
jól értettem - bár ezt nem mondta senki a P.0O.U.M. vezetőit dühítette, hogy 
belekényszerültek ebbe az ügybe, de úgy érezték, hogy ki kell állniuk a C.N.T. 
mellett 


A csillagvizsgálóban már el is foglalta helyét az őrség. A következő három napot 


és éjszakát a Poliorama tetején töltöttem, csak rövid időre szöktem át néha a 
szállodába, hogy egyek valamit. Nem voltam veszélyben, nem is szenvedtem, 
legfeljebb az éhségtől meg az unalomtól, mégis ez volt életem egyik 
legelviselhetetlenebb időszaka. Nem sok undorítóbb, kiábrándítóbb és idegölőbb 
dolgot tudok elképzelni, mint ez a néhány pokoli nap. 


Csak ültem a tetőn, és el-elcsodálkoztam, milyen ostobaság az egész. A 
csillagvizsgáló kis ablakán keresztül az ember mérföldekre ellátott. Karcsú 
épületek, üvegkupolák, csillogó zöld cserepekkel és vörösréz lemezekkel fedett, 
fantasztikusan fodrozódó tetők látványa tárult elém; keleten pedig a 
halványkéken csillogó tenger! Ekkor pillantottam meg először a tengert mióta 
Spanyolországba érkeztem. És az egész hatalmas, milliós város hirtelen kényszerű 
tehetetlenségbe dermedt mint egy lidércálomban, amelyben vannak zajok, de mozgás 
nincs. A napsütötte utcák kihaltak. Nem történt semmi, csak a golyók záporoztak 
a barikádokról és homokzsákok védte ablakokból. Egyetlen jármű sem mozgott az 
utcákon; végig a Ramblason itt is, ott is villamosok álltak, ahogy a vezető 
hagyta őket, amikor leugrott róluk a harcok kezdetén. Közben egy percre sem 
szűnt az ezernyi kőépület között visszhangzó pokoli zaj; végeérhetetlenül 
csattogott, mint valami trópusi felhőszakadás. A ropogás, zakatolás néha 
alábbhagyott valamelyest, máskor fülsiketítő dörejjé fokozódott, mindenesetre 
napközben egy percre sem maradt abba, és amint megvirradt, azonnal 
újrakezdődött . 


Először nagyon nehéz volt kideríteni, mi az ördög történik, ki lő kire, és ki 
lesz a győztes. Az utcai harcokban jártas és a helyi terepviszonyokat ismerő 
barcelonai nép ösztönösen tudta, hogy melyik politikai párt melyik utcákat, 
melyik épületeket tartja birtokában. A külföldi reménytelenül hátrányos 
helyzetben volt. A csillagvizsgáló ablakából annyit tudtam felfogni, hogy a 
Ramblas, a város egyik főutcája, afféle választóvonal. A Ramblastól jobbra fekvő 
munkásnegyedek szilárdan az anarchisták kezén voltak; balra áttekinthetetlen 
harcok folytak a kacskaringós mellékutcákban, de ezt az oldalt többé-kevésbé a 
P.S.U.C. és a Guardia Civil tartotta ellenőrzése alatt. A Ramblas mifelénk eső 
végén, a Plaza de Cataluna körül teljesen kideríthetetlen lett volna a helyzet, 
ha nem tűzik ki minden épületre valamelyik párt zászlaját. A legfeltűnőbb 
tereptárgy a Plaza de Cataluna házai közül kiemelkedő Hotel Colón volt, a 
P.S.U.C. székháza. A homlokzatot díszítő hatalmas ,Hotel Colón" felirat mögött a 
második ,o"-nál egy ablakban géppuskát állítottak fel, azzal az egész teret be 
tudták lőni. Tőlünk jobbra, mintegy száz méterrel odébb a Ramblason, a J.S.U., a 
P.S.U.C. ifjúsági szervezete (az angliai Ifjúkommunista Szövetség megfelelője) 
fészkelte be magát egy nagy áruházba: homokzsákokkal telerakott oldalablakai 
éppen a csillagvizsgálónkra néztek. Bevonták vörös zászlójukat, és a katalán 
nemzeti lobogót tették ki. A telefonközpontnak, az egész kalamajka 
kiindulópontjának a homlokzatán egymás mellett lengett a katalán és az 
anarchista zászló. Valamilyen időleges megállapodásra juthattak, a központ 
megszakítás nélkül működött, és az épületből nem lőttek. 


Mifelénk szokatlanul békés volt a helyzet. A csendőrök a Café Mokában lehúzták a 
vasredőnyt, és a kávéház berendezéséből barikádot építettek. Később mintegy 
féltucatnyian feljöttek a tetőre, és velünk átellenben is építettek egy 
barikádot matracokból, a tetejére pedig kitűzték a katalán nemzeti zászlót. De 
nyilvánvaló volt, hogy nem akarnak harcolni. Kopp egyértelmű megállapodásra 
jutott velük: ha ők nem lőnek, mi sem. Már-már barátságos viszonyba került a 
csendőrökkel, többször is meglátogatta őket a Café Mokában. Természetesen 
kifosztották a kávéház italkészletét, és Koppot is megajándékozták tizenöt üveg 
sörrel. Viszonzásképpen kaptak tőle egy puskát, mert előző nap valahogyan 
elhagytak egyet. Azért mégiscsak furcsa érzés volt ott ülni a tetőn. Néha csak 
untatott az egész, ügyet sem vetettem a pokoli zajra és órákon át olvastam egy 
csomag Penguin zsebkönyvet, még szerencse, hogy néhány napja megvettem őket. 
Máskor nagyon is tudatában voltam annak, hogy ötven méterrel odébb fegyverek 
szegeződnek rám. Egy kicsit olyan volt, mintha visszakerültem volna a 
lövészárokba. Nemegyszer azon kaptam magam, hogy csendőrökről szólva 
fasisztákat" emlegetek. Általában hatan voltunk odafenn. A csillagvizsgáló 
mindkét tornyába egy-egy őrt állítottunk, a többiek lent, a bádogtetőn 
üldögéltek, pedig ott egy kőperemtől eltekintve nem volt fedezék. Tisztában 


voltam vele, hogy a csendőrök telefonon bármelyik pillanatban utasítást 
kaphatnak, hogy nyissanak tüzet. Megígérték, hogy figyelmeztetnek minket, 
mielőtt lőni kezdenének, de nem lehettünk benne biztosak, hogy tartják a 
szavukat. Mégis mindössze egyszer látszott úgy, hogy itt a baj. Odaát az egyik 
csendőr térdre ereszkedett, és lövöldözni kezdett a barikád mögül. Éppen a 
csillagvizsgálóban álltam őrt. Ráfogtam a puskámat, és átkiáltottam neki: 

- Hé! Ne lőj! 

- Mi? 

- Ne lőj, mert visszalövünk! 

- Nem, nem! Nem rátok lőttem. Nézd: oda! 

Puskájával az alattunk nyíló mellékutcára mutatott. És tényleg, odalenn egy kék 
kezeslábast viselő fiú lapult a sarkon puskával a kezében. Nyilván rálőtt a 
tetőn lévő csendőrökre. 

- Őrá lőttem! Ő kezdte! - Azt hiszem, igazat beszélt. -Nem akarunk rátok 
lőni! Mi is munkások vagyunk! - Azzal antifasiszta köszöntésre emelte a kezét, 
én viszonoztam, és átkiáltottam neki: 

- Sörötök van még? 

- Nem. Elfogyott. 

Még aznap a J.S.U. székházából egy férfi szemlátomást minden ok nélkül hirtelen 
felkapta a puskáját és rám lőtt, amikor kihajoltam az ablakon. Talán egyszerűen 
csábító célpont voltam. Nem lőttem vissza. Alig száz méterre voltunk egymástól, 
a golyó mégis annyira célt tévesztett, hogy a csillagvizsgáló tetőzetét sem 
találta el. Mint rendesen, ezúttal is a spanyol céllövészet alacsony 
színvonalának köszönhettem az életemet. Később többször is rám lőttek abból az 
épületből. A pokoli fegyverropogás nem akart abbamaradni. De amennyire a saját 
szememmel és fülemmel meg tudtam ítélni, mindkét fél csak védekezett. Az emberek 
nem mozdultak ki az épületekből és a barikádjaik mögül, csak egy helyből 
lövöldöztek át a másik oldalra. Körülbelül nyolcszáz méterre tőlünk egy 
mellékutcában a C.N.T. és az U.G.T. egy-egy központi épülete szinte átellenben 
volt egymással: arrafelé iszonyú volt a csatazaj. A harcokat követő nap 
végigmentem azon az utcán: a kirakatüvegek olyanok voltak, mint a szita. 
(Barcelonában a boltosok papírcsíkokkal ragasztották tele a kirakatüvegeket, 
hogy ne törjenek szilánkokra egyetlen lövéstől.) A puskaropogást és a géppuskák 
kelepelését időnként kézigránátrobbanások tarkították. Nagyobb időközökben, 
összesen talán egy tucatszor, hatalmas robbanások hallatszottak, akkor nem 
tudtam mire vélni őket; a hangjuk után repülőbombának hitte volna az ember, de 
repülőgépnek nyoma sem volt. Később azt hallottam - nem is lehetetlen hogy 
provokátorok robbantgattak időnként, hadd fokozódjon a hangzavar és a pánik. 
Tüzérségi tűz viszont nem volt. Nagyon figyeltem, nem hallok-e ágyúszót, mert ha 
a tüzérség közbelép, akkor komolyra fordul a dolog (az utcai harcokban az ágyú a 
döntő tényező). Később vad meséket tálaltak fel az újságírók arról, hogy 
tüzérségi ütegek lövöldöztek a városban, de senki sem tudott mutatni egyetlen 
olyan épületet sem, amelyet tüzérségi találat én volna. Az ágyúlövések hangját 
egyébként semmi mással nem lehet összetéveszteni. 


Szinte az első pillanattól kevés volt az élelmiszer. Nagy nehézségek árán, a 
sötétség leple alatt (a csendőrök orvlövészeket helyeztek el a Ramblas mentén) a 
Hotel Falcónból hordták az élelmet a P.0O.U.M. végrehajtó bizottságának 
épületében lévő tizenöt-húsz milicistának, de nemigen jutott mindenkinek, és 
ahányan csak tudtunk, a Hotel Continentalba jártunk enni. A Continentalt a többi 
szállodával ellentétben nem a C.N.T. vagy az U.G.T., hanem a Generalite 
rkollektivizálta", és így semleges területnek számított. Alighogy megkezdődtek a 
harcok, a szállodát zsúfolásig megtöltötték a legfurcsább szerzetek. Külföldi 
újságírók, a legkülönfélébb pártállású gyanús alakok, egy amerikai pilóta, aki a 
kormány szolgálatában állt különböző kommunista ügynökök, köztük egy kövér, 
baljós külsejű orosz, derékszíján revolver és csinos kis gránát, őt a GPU 
ügynökének tartották, és a háta mögött Charlie Channak csúfolták. Fasiszta 
szimpatizánsnak látszó jómódú spanyol családok, a Nemzetközi Brigád két-három 
sebesült harcosa, és egy csoport francia teherautó-sofőr, akik 
narancsrakományukkal együtt a harcok miatt rekedtek Barcelonában; végül a 
néphadsereg jó néhány tisztje. A néphadsereg semleges maradt a harcok alatt, bár 
néhány katonája kiszökött a laktanyából, és részt vett a küzdelemben; kedden 
magam is láttam párat a P.0O.U.M. barikádján. Kezdetben mielőtt állandósult volna 
az élelmiszerhiány és a sajtóban elkezdődött volna az uszítás, az emberek 


hajlamosak voltak az egész ügyet afféle tréfának tekinteni. Az ilyesmi - 
mondogatták - minden évben megesik Barcelonában. Jó barátunk, egy Giorgio Tioli 
nevű olasz újságíró egy ízben úgy tért vissza, hogy a nadrágja csupa vér volt. 
Kiment körülnézni, és egy sebesültet kötözött éppen a járdán, amikor valaki 
viccből odadobott neki egy kézigránátot - még szerencse, hogy nem sebesült meg 
súlyosabban. Emlékszem, megjegyezte, hogy a barcelonai utcaköveket meg kellene 
számozni, és mindjárt könnyebb volna összerakni és szétszedni a barikádokat. 
Emlékszem a Nemzetközi Brigád két tagjára is: szállodai szobámban ültek, amikor 
kimerülten, éhesen és mocskosan visszaérkeztem egy éjszakai őrszolgálat után. 
Egészen egyszerűen semlegesek voltak. A párthűség - gondolom - megkövetelte 
volna, hogy igyekezzenek a maguk oldalára állítani, vagy megkötözzenek és 
elvegyék a zsebemből kidudorodó kézigránátokat; ehelyett mélyen együttéreztek 
velem, amiért szabadságomat őrszolgálatban kell töltenem egy háztetőn. Az 
emberek általában így vélekedtek: ,Csak az anarchisták és a rendőrség közötti 
csetepaté az egész - semmi jelentősége!" Ahhoz képest elég nagyszabású harcok 
folytak, és elég sok volt a sebesült, de azt hiszem, a vélemény még mindig 
közelebb jár az igazsághoz, mint a hivatalos változat, amely előre megtervezett 
felkelésnek állította be az ügyet. 


Körülbelül szerdán (május ötödikén) változtak meg érzékelhetően a dolgok. A 
lehúzott redőnyű utcák kísérteties látványt nyújtottak. Legfeljebb néhány - 
ilyen vagy olyan megfontolásból - otthonról kivert ember lopakodott az utcán, 
fehér kendőt lengetve; a Ramblas közepén, egy golyóktól védett ponton pedig 
néhányan újságot árultak. Kedden a Solidarid Obrera, az anarchista újság a 
telefonközpont elleni támadást , szörnyű provokációnak" minősítette (vagy valami 
ilyesminek), de szerdára egészen más hangot ütött meg: mindenkit arra kért, 
menjen vissza dolgozni. Az anarchista vezetők is ezt mondták a rádióban. A La 
Batallának, a P.O.U.M. lapjának szerkesztőségét nem védte senki, és a 
telefonközpont elleni támadással nagyjából egy időben el is foglalta a Guardia 
Civil, de a lapot valahol másutt mégis kinyomtatták, és néhány példány az utcára 
került: mindenkit arra biztatott, hogy maradjon a barikádon. Az emberek 
haboztak, el sem tudták képzelni, mi lesz ebből az átkozott dologból. Kétlem, 
hogy bárki is otthagyta volna a barikádokat, de mindenkinek elege volt az 
értelmetlen harcból, mert világos, hogy nem vezethet semmire: senki sem akarta, 
hogy szabályos polgárháborúvá dagadjon, mert akkor elveszítjük a Franco elleni 
háborút. A legkülönfélébb pártállású emberek egyaránt ettől tartottak. Amennyire 
a szóbeszédből ki lehetett venni, a C.N.T. tagsága kezdettől fogva mindössze két 
dolgot akart: visszaszerezni a telefonközpontot, és lefegyverezni a gyűlölt 
Guardia Civilt. Elég lett volna, ha a Generalité megígéri, hogy teljesíti ezt a 
két követelést, és véget vet az élelmiszer-spekulációnak, akkor alighanem két 
órán belül eltűntek volna a barikádok. Nyilvánvaló volt azonban, hogy a 
Generalité nem adja be a derekát. Csúnya hírek keltek szárnyra. Azt beszélték, 
hogy a valenciai kormány hatezer embert küld Barcelona ellen, továbbá az 
anarchisták és a P.O.U.M. ötezer katonája otthagyta az aragóniai frontot, hogy 
szembeszálljon velük. Csak az első hír volt igaz. A csillagvizsgáló tornyából a 
kikötő felé tartó hadihajók szürke körvonalai látszottak. Douglas Moyle, aki a 
tengerészeinél szolgált, azt mondta, szakasztott olyanok, mint a brit rombolók. 
Mint kiderült csakugyan brit rombolók voltak, de ezt csak jóval később tudtuk 
meg. 


Aznap este azt hallottuk, hogy a Plaza de Espanán négyszáz csendőr megadta 
magát, és átadta fegyvereit az anarchistáknak; olyasmit is rebesgettek, hogy a 
külvárosokat (főleg a munkásnegyedeket) a C.N.T. tartja ellenőrzés alatt. Már- 
már úgy látszott, győzünk. De még este Kopp értem küldött, és komoran közölte, 
hogy legfrissebb értesülései szerint hamarosan a kormány törvényen kívül helyezi 
a P.O.U.M.-ot és statáriumot hirdet ellene. Megdöbbentett a hír. Ekkor sejtettem 
csak meg, hogyan fogják később beállítani a történteket. Halványan előre láttam, 
hogy ha a harcok véget érnek, mindenért a leggyengébb pártot, a P.0O.U.M.-ot 
teszik majd felelőssé, mert ő a legalkalmasabb bűnbaknak. Közben 
semlegességünknek is vége szakadt. Ha a kormány háborút hirdet ellenünk, nincs 
más választásunk, mint hogy megvédjük magunkat. Márpedig biztosak lehetünk 
benne, hogy a szomszédban lévő csendőrök parancsot kapnak a pártszékház 
elfoglalására. 


Egyetlen esélyünk volt, hogy megelőzzük őket. Kopp telefonutasításra várt: ha a 
P.O.U.M.-ot csakugyan törvényen kívül helyezik, nyomban fel kell készülnünk, 
hogy elfoglaljuk a Café Mokát. 


Emlékszem a hosszú, lidérces estére, amit az épület megerősítésével töltöttünk. 
A bejáratnál lehúztuk az acélredőnyt, és kőhasábokból barikádot építettünk 
mögötte; a köveket valamilyen belső átalakításhoz hordták oda. Számbavettük 
fegyvereinket. A Plioramában lévő hattal együtt huszonegy puskánk volt, abból is 
egy rossz; körülbelül ötven golyó minden puskához, és néhány tucat gránát; 
ezenkívül semmi, néhány pisztolytól eltekintve. Egy tucatnyi ember jelentkezett 
önként a Café Moka elleni támadásra, főleg németek. Természetesen a tetőn át 
kellett támadnunk a hajnali órákban és meglepetésszerűen; ők többen voltak, mi 
viszont elszántabbak. 


Nem volt kétséges, hogy bevesszük a kávéházat, bár biztos nem emberáldozat 
nélkül. Néhány tábla csokoládétól eltekintve élelem nem volt az épületben, és 
elterjedt a hír, hogy elzárják a vizet. (Senki sem tudta, hogy kik: talán a 
vízműveket ellenőrzése alatt tartó kormány, de az is lehet, hogy a C.N.T. - 
senki sem tudta.) Hosszú időt töltöttünk azzal, hogy színültig töltsünk vízzel 
minden mosdókagylót, minden fellelhető vödröt, és végül azt a tizenöt, immár 
üres sörösüveget is, amit a csendőrök adtak Koppnak. 


Borzalmas lelkiállapotban voltam, és halálosan kimerített a hatvanórányi, szinte 
állandó ébrenlét. Már jócskán benne jártunk az éjszakában. A földszinti barikád 
mögött a padlón mindenütt alvó emberek hevertek. Az emeleten volt egy kis szoba, 
benne heverő: orvosi segélyhelynek szántuk, bár mondanom sem kell, csakhamar 
kiderült, hogy nincs az épületben se jód, se kötszer. A feleségem átjött a 
szállodából, hátha ápolónőre van szükség. Lefeküdtem a heverőre, mert úgy 
éreztem, fél órát pihennem kell a Moka elleni támadás előtt, melyben 
valószínűleg úgyis elesek. Emlékszem, elviselhetetlenül kényelmetlen volt, a 
derékszíjamra csatolt pisztoly nyomta a derekamat. Aztán már csak arra 
emlékszem, hogy hirtelen felriadok: s a feleségem ott áll mellettem. Fényes 
nappal volt már, a kormány nem hirdetett statáriumot a P.O.U.M. ellen, a vizet 
sem zárták el, és a szórványos utcai lövöldözéstől eltekintve minden a 
legnagyobb rendben volt. Feleségem azt mondta, nem volt szíve felkelteni, és 
hogy karosszékben aludt az egyik utcai szobában. 


Délután afféle fegyverszünet köszöntött be. A tüzelés elhalt, és az utcák 
egyszeriben benépesültek. Néhány üzlettulajdonos felhúzta a redőnyt, és a piac 
zsúfolásig megtelt élelemért tülekedő emberekkel, bár a standokon szinte semmi 
áru nem volt. Feltűnt azonban, hogy a villamosok továbbra sem közlekednek. A 
csendőrök még mindig a barikádjuk mögött voltak a Café Mokában; egyik oldalon 
sem ürítették ki a megerődített épületeket. Mindenki lázasan lótott-futott, 
megpróbált élelmet szerezni. És mindenfelől ugyanazokat az aggodalmas kérdéseket 
hallotta az ember: ,Mit gondolsz, vége? Mit gondolsz, újrakezdődik?" A harcokat 
ekkor egyfajta természeti csapásnak tekintettük; olyasminek, amilyen egy 
hurrikán vagy egy földrengés, ami mindenkit egyaránt érint, és amit senkinek sem 
áll hatalmában megállítani. Aztán néhány órás szünet után - bár inkább néhány 
percnek tűnt - hirtelen megindult a puskaropogás, akár a júniusi felhőszakadás, 
és mindenki rohanni kezdett; a vasredőnyöket lehúzták, az utcák varázslatos 
gyorsasággal kiürültek, a barikádok megteltek emberekkel: újra kezdődött tehát. 
Még nagyobb csömörrel és dühvel tértem vissza a tetőre, hogy elfoglaljam 
őrhelyemet. Amikor az ember ehhez hasonló eseményekben vesz részt, mégiscsak 
történelmet csinál - ha csak kis mértékben is - és joggal érezhetné magát 
történelmi személyiségnek. Mégsem érez semmi ilyesmit, mert ilyenkor az apró 
testi dolgok minden egyebet háttérbe szorítanak. A harcok idején sosem 
elemeztem" a helyzetet olyan gördülékenyen, mint a többszáz mérföldnyire lévő 
újságírók. Elsősorban nem az járt a fejemben, hogy mi a rossz és mi a jó ebben a 
nyomorúságos, önpusztító marakodásban, hanem egyszerűen az, hogy milyen 
kényelmetlen tetőn üldögélni, ahol egyre kegyetlenebbül mardos az éhség: hiszen 
hétfő óta egyikünk sem lakott jól. 


Állandóan arra gondoltam, hogy alighogy véget ér ez az ügy, máris mehetek vissza 
a frontra. Dühítő volt. Száztizenöt napot töltöttem a tűzvonalban, egy kis 


pihenésre és kényelemre éhesen érkeztem vissza Barcelonába; s lám, egy tetőn 
kell vesztegetnem az időt: szemben a hozzám hasonlóan unatkozó csendőrök 
egyelőre rendszeresen átintegetnek és biztosítanak róla, hogy ők is ,munkások" 
(más szóval, szeretnék, ha nem lőnék rájuk), de kétségkívül tüzet nyitnak, ha 
parancsot kapnak rá. Lehet, hogy ez a történelem, de én bizony nem tudtam 
megkedvelni. Inkább olyan volt, mint egy kellemetlen időszak a fronton, amikor 
kevés az ember, és rendellenesen hosszú időt kell őrszolgálatban tölteni; 
olyankor az ember nemhogy hősnek érezné magát, hanem unatkozik, leragad a szeme 
az álmosságtól, és hidegen hagyja az egész. 


A szálloda vegyes összetételű vendégserege az orrát sem merte kidugni az utcára, 
odabent pedig a szörnyű gyanakvás légköre uralkodott el. Sokakat hatalmába 
kerített a kémmánia, és titkolózva suttogták mindenkiről, hogy kommunista, 
trockista, anarchista, és mit tudom én még milyen kém. A kövér orosz sorban 
félrevonta az összes külföldi menekültet, és megmagyarázta nekik, hogy az egész 
ügy anarchista összeesküvés. Némi érdeklődéssel figyeltem, mert először láttam 
olyan embert, akinek hivatása a hazudozás - ha az újságírókat nem számítjuk. 
Volt valami visszataszító abban, ahogy a lehúzott redőnyök mögött, a 
fegyverropogás közepette továbbra is zajlott az elegáns szállodai élet 
paródiája. Az épület utcai oldalán lévő éttermet kiürítették, miután az egyik 
ablakon át behatoló golyó egy oszlopba fúródott. 


Ezután a vendégek a hátsó traktus egyik sötét szobájában szorongtak, ahol nem 
volt elég asztal. A pincérek létszáma megcsappant - sokuk C.N.T.-tag volt és 
csatlakozott az általános sztrájkhoz - egyelőre mellőzték a keményített fehér 
ingmellet, de az ételt még mindig szertartásosan szolgálták fel. Csakhogy 
gyakorlatilag nem volt mit enni. Csütörtökön este a vacsora főfogása egy 
szardínia volt fejenként. A szálloda napok óta nem kapott kenyeret, a bor is 
olyannyira fogytán volt, hogy egyre régebbi évjáratú - és egyre drágább - 
borokat ittunk. Az élelmiszerhiány a harcok befejeződése után is több napig 
tartott még. Három napon át a feleségemmel egy-egy darabka kecskesajtot ettünk 
kenyér és innivaló nélkül. Egyedül narancs volt bőségesen. A francia 
teherautósofőrök behordták narancsrakományukat a szállodába. Kemény fiúknak 
látszottak; néhány csiricsáré spanyol lány és egy feketeinges szállítómunkás 
társaságában mutatkoztak. Máskor az apró termetű, sznob szállodaigazgató 
alaposan megszégyenítette volna őket, sót nyomban ajtót mutatott volna nekik, de 
az adott helyzetben rendkívül népszerűek voltak, mert velünk ellentétben 
valahonnan szereztek kenyeret; mindenki igyekezett is kunyerálni tőlük egy-egy 
falatot. 


Az utolsó éjszakát a tetőn töltöttem, és másnap valóban úgy nézett ki, hogy a 
harcok véget érnek. Aznap - pénteken - már alig volt lövöldözés. A jelek szerint 
senki sem tudta biztosan, útban vannak-e a valenciai csapatok; estére azonban 
megérkeztek. A kormány a rádióban félig megnyugtató, félig fenyegető hangon arra 
kért mindenkit, hogy térjen haza, és közölte, hogy egy bizonyos időpont után 
letartóztatják, aki fegyvert visel. A kormány közleményét senki sem vette 
különösebben komolyan; de az emberek mindenütt kezdtek eltünedezni a 
barikádokról. Nincs kétségem, főleg az élelmiszerhiány miatt. Mindenfelől 
ugyanazt lehetett hallani: ,Nincs mit ennünk, vissza kell mennünk dolgozni." A 
csendőrök viszont biztosak lehettek benne, hogy amíg egy szem élelem marad a 
városban, ők megkapják a fejadagukat, ki tudtak tehát tartani őrhelyükön. 
Délutánra az utcák majdnem hétköznapi képet mutattak, bár az elhagyott barikádok 
még álltak; a Ramblast ellepték az emberek, szinte valamennyi üzlet kinyitott, 
és - ez volt a legmegnyugtatóbb jel - az oly hosszú ideig dermedten álló 
villamosszerelvények is nagy rándulással elindultak. A csendőrök még mindig 
megszállva tartották a Café Mokát, és nem bontották le barikádjukat, de 
némelyikük székeket hozott ki és térdére fektetett puskával kiült a járdára. 
Arra menet odakacsintottam egyiküknek, és barátságtalannak nem nevezhető 
vigyorgás volt a válasz; természetesen megismert. A telefonközpont homlokzatáról 
bevonták az anarchista zászlót, és csak a katalán zászlót lengette a szél. Ez 
azt jelentette, hogy a munkásokat végleg legyőzték. Megértettem - bár, politikai 
tájékozatlanságom miatt egyáltalán nem olyan világosan, mint kellett volna -, ha 
majd a kormány biztonságban érzi magát, jön a megtorlás. De ekkor még nem 
érdekelt a dolognak ez a része. Nem éreztem egyebet a mély megkönnyebbülésnél, 


hogy abbamaradt az ördögi fegyverropogás, vásárolhatok valami ételt, és egy kis 
pihenésben és békében lesz részem, mielőtt visszamegyek a frontra. 


Késő este lehetett, amikor a Valenciából érkezett csapatok megjelentek az utcán. 
Rohamgárdisták voltak; olyasféle alakulat, mint a carabinerók és a Guardia Civil 
(vagyis elsősorban rendőri feladatokat látott el) és a köztársaság válogatott 
katonái alkották. Mintha a földből nőttek volna ki, hirtelen tízesével lepték el 
a várost. Szürke vagy kék egyenruhát viseltek, hosszú puskájuk messze a válluk 
fölé nyúlt, és minden csoportnak géppisztolya is volt. Minekünk hátra volt még 
egy kényes feladatunk. A csillagvizsgálóban ott maradt hat puskánk, és 
mindenáron vissza kellett vinnünk őket a P.0O.U.M. épületébe. Csupán az utcán 
kellett átjutnunk velük. Az épület engedélyezett fegyverzetéhez tartoztak, 
csakhogy, ha kivisszük őket az utcára, ellenszegülünk a kormány parancsának, és 
ha rajtakapnak, bizony letartóztatnak, sőt ami még rosszabb, elkobozzák a 
fegyvereket. Mivel összesen huszonegy puska volt az épületben, nem hagyhattuk 
veszni azt a hatot. Hosszasan tanakodtunk, mi volna a legjobb megoldás, végül 
egy vörös hajú spanyol fiúval kettesben nekiláttunk a csempészmunkának. A 
rohamgárdista őrjáratokat könnyű volt kijátszani, de a Mokában tanyázó 
csendőröktől már tartanunk kellett, mert tudtak a csillagvizsgálóban hagyott 
puskákról, és lebuktathatnak, ha meglátják, hogy átcipeljük őket. Levetettük a 
kabátunkat, egy-egy puskát akasztottunk bal vállunkra, a puskatust a hónunk alá 
szorítottuk, a csövet pedig nadrágunk szárába dugtuk. Szerencsétlenségünkre 
hosszúcsövű Mauser volt mind. Még a magamfajta langalétát is zavarja a járásban, 
ha hosszúcsövű Mausert dug a nadrágszárába. Keserves feladat volt merev 
ballábbal leereszkedni a csillagvizsgáló csigalépcsőjén. Az utcán aztán 
rájöttünk, hogy csak rendkívül lassan szabad lépkednünk, olyan lassan, hogy ne 
kelljen behajlítanunk a térdünket. Láttam, hogy a mozi előtt ácsorgó tömeg nagy 
érdeklődéssel figyel, amint egy teknősbéka lassúságával araszolok. Gyakran 
eltűnődöm, vajon mit gondolhattak, mi a bajom. Talán hadirokkantnak néztek. 
Végül azonban az összes puskát sikerült baj nélkül átcsempésznünk. 


Másnap mindenütt rohamgárdistákat látott az ember: úgy sétáltak a városban, mint 
a hódító sereg katonái. Nem férhet kétség hozzá, a kormány egyszerűen az erejét 
fitogtatta, hogy megfélemlítse a lakosságot. Tudta, hogy ellenállásra nem kell 
számítania; ha akár a legkisebb mértékben számít újabb zavargásokra, a 
laktanyákban tartotta volna a rohamgárdistákat, nem küldte volna ki őket 
szétszórt kis egységekben az utcára. Pazar katonák voltak, a legmutatósabbak, 
akiket Spanyolországban láttam. És bár bizonyos értelemben az , ellenségeink" 
voltak, nem tehetek róla, imponált a megjelenésük. Azért mégiscsak elképesztett, 
ahogy fel-alá masíroztak. Az aragóniai fronton kopott, rosszul felfegyverzett 
milicistákhoz szokott a szemem, és nem tudtam, hogy a köztársaságnak ilyen 
katonái is vannak. Nemcsak azért, mert egytől egyig válogatott legények voltak; 
a fegyvereik leptek meg igazán. Valamennyiüknek vadonatúj puskája volt, 
úgynevezett ,orosz karabély". Ezek a Szovjetunióból érkeztek Spanyolországba, de 
azt hiszem amerikai gyártmányúak voltak. Egyet sikerült szemügyre vennem. 
Távolról sem volt tökéletes, de a fronton használatos szörnyű, öreg mordályokkal 
össze sem lehetett hasonlítani. Minden tizedik rohamgárdistára jutott egy 
géppisztoly, és valamennyiüknek volt automata pisztolya; a fronton körülbelül 
ötven emberünkre jutott egy géppuska, pisztolyt pedig csak törvénytelenül 
lehetett szerezni. Valójában, bár addig nem vettem észre, egyszerűen ez volt a 
dolgok rendje. A kifejezetten hátországi feladatokra szánt Guardia Civil és a 
Carabinerók fegyverzete és ruházata is sokkal jobb volt, mint a miénk. Az a 
gyanúm, hogy minden háborúban ez a helyzet - mindig ilyen ellentét van a 
hátország csillogó-villogó rendőrsége és a vonalakban harcoló ütött-kopott 
katonák között. A rohamgárdisták az első egy-két nap után egészen jól kijöttek a 
lakossággal. Az első napon néhány helyen meggyűlt egymással a bajuk, mert a 
rohamgárdisták - feltehetően utasításra - kihívóan léptek fel. Csoportosan 
felszálltak a villamosra, átkutatták az utasokat, és ha valakinél C.N.T.- 
tagkönyvet találtak, elvették, összetépték és rátapostak. Emiatt összetűzéseik 
támadtak néhány fegyveres anarchistával, és egy-két ember meghalt. A 
rohamgárdisták azonban felhagytak a fennhéjázó viselkedéssel, így csakhamar 
barátságosabb lett a légkör. Feltűnő volt, hogy a legtöbb egy-két napon belül 
lányismerősre tett szert. 


A barcelonai harcok ürügyén a valenciai kormány valóra válthatta régi szándékát, 
és még szorosabb ellenőrzése alá vonta Katalóniát. Elhatározták, hogy a 
munkásmilíciákat feloszlatják, és beolvasztják a Néphadseregbe. Barcelonában 
mindenfelé kitűzték a spanyol köztársasági zászlót - azt hiszem, ekkor 
találkoztam vele először; pontosabban egyszer egy fasiszta lövészárok felett is 
láttam. A munkáskerületekben lebontották a barikádokat, de csak részben, mert 
sokkal könnyebb felépíteni egy barikádot, mint visszarakni a köveket. A P.S.U.C. 
épületei előtt megmaradhattak a barikádok. Jó néhány egészen június végéig állt. 
A Guardia Civil továbbra is megszállva tartotta a stratégiailag fontos pontokat. 
Óriási mennyiségű fegyvert gyűjtöttek be a C.N.T. fellegváraiból, de biztos 
vagyok benne, hogy nem mindet sikerült elkobozni. A La Batalla még megjelent, de 
egyre szigorúbban cenzúrázták, míg végül a címlapja szinte teljesen üresen 
maradt. A P.S.U.C. lapjai, melyeket kímélt a cenzúra, uszító cikkekben 
követelték a P.0.U.M. betiltását. A P.0O.U.M.-ot álcázott fasiszta szervezetnek 
minősítették, és városszerte terjesztettek egy karikatúrát, amelyben a P.0O.U.M. - 
ot jelképező alak félretolja sarlós-kalapácsos álarcát, és előtűnik 
visszataszító, megszállott, horogkeresztes igazi arca. Nyilvánvalóan eldőlt már, 
mi lesz a barcelonai harcok történetének hivatalos változata: a fasiszta , ötödik 
hadoszlop" lázadásának fogják beállítani, irányításáért pedig a P.0O.U.M.-ot 
teszik felelőssé. 


A szállodában a gyanakvás és ellenségeskedés szörnyű légköre a harcok 
befejeződtével csak rosszabbodott. A röpködő vádaskodások hallatán lehetetlen 
volt semlegesnek maradni. A posta ismét működött, újra érkeztek a külföldi 
kommunista lapok, és nemcsak hevesen elfogult hangon, hanem - természetesen - a 
tényeknek is vadul fittyet hányva számoltak be a harcokról. Sok olyan 
kommunista, aki tanúja volt az eseményeknek, bizonyára elképedt az efféle 
beszámolók láttán, de természetesen nem határolhatta el magát pártjától. 
Kommunista barátunk ismét felkeresett, és megkérdezte, nem akarok-e belépni a 
Nemzetközi Brigádba. 


Eléggé meglepődtem. - Az újságaitok szerint fasiszta vagyok - mondtam. - Gyanús 
lennék, hisz a P.O.U.M.-ból jövök. 
- Á, nem számít. Hiszen csak a parancsot teljesítetted. 


Meg kellett mondanom neki, hogy ez után az ügy után kommunista irányítás alatt 
álló egységbe nem volnék képes belépni. Előbb-utóbb netán a spanyol 
munkásosztály ellen vetnének be. Nem tudni, mikor robbannak ki újra hasonló 
összecsapások, márpedig, ha ilyen helyzetben kellene fegyvert fognom, a 
munkásosztály oldalán harcolnék, nem ellene. Meg kell adni, nagyon 
tisztességesen fogadta a magyarázatot. De ettől kezdve megváltozott a légkör. 
Elmúlt az az idő, amikor ,egyetértettünk abban, hogy nem értünk egyet", de azért 
zavartalanul iddogálunk együtt, ha állítólag politikai ellenfelek vagyunk is. 
Csúnya szóváltások követték egymást a szálloda társalgójában. És közben 
zsúfolásig megteltek a börtönök. Á harcok befejeztével az anarchisták 
természetesen szabadon engedték foglyaikat; nem úgy a Guardia Civil. Többségüket 
tárgyalás nélkül bebörtönözték, és gyakran hónapokon át fogva tartották. Ahogy 
már lenni szokott, teljesen ártatlan embereket tartóztattak le rendőri 
baklövésből. Korábban már említettem, hogy Douglas Thompson április elején 
megsebesült. Azután szem elől vesztettük, ahogy sok más sebesültet is, mert 
kórházból kórházba szállították őket. 

ő a tarragonai kórházba került, és körülbelül akkoriban küldték vissza 
Barcelonába, amikor a harcok kezdődtek. Kedd reggel találkoztam vele az utcán; 
elképesztette a mindenfelől hallatszó fegyverropogás. Ugyanazt kérdezte, mint 
mindenki más: 

- Mi az ördög történik itt? 

Elmagyaráztam neki, amennyire tudtam. 

- Na, én ebben nem veszek részt - vágta rá Thompson. - Még nem gyógyult meg 
a karom. Visszamegyek a szállodámba, és ott maradok. 


Vissza is ment, de balszerencséjére (mennyire fontos az utcai harcokban a jó 
terepismeret!) a szállodája éppen egy olyan negyedben volt, amely a csendőrök 
ellenőrzése alatt állt. Razziát tartottak. Thompsont letartóztatták, börtönbe 
vetették, és nyolc napig tartották egy olyan zsúfolt cellában, hogy nem lehetett 


lefeküdni benne. Számos hasonló eset történt. Sok, kétes politikai múltú 
külföldi volt szökésben, a rendőrség a nyomukban, és állandóan attól kellett 
tartaniuk, hogy valaki feladja őket. A legrosszabb helyzetben az olaszok és a 
németek voltak, mert nekik nem volt útlevelük, és általában hazai 
titkosrendőrségük is kereste őket. Letartóztatás esetén számíthattak rá, hogy 
kitoloncolják őket Franciaországba, onnan Olaszországba, illetve Németországba. 
Otthon pedig Isten tudja, miféle szörnyűségek vártak rájuk. Egy-két külföldi nő 
nagy sebesen úgy rendezte helyzetét, hogy , férjhez ment" egy spanyolhoz. Egy 
német lány, akinek semmiféle papírja sem volt, úgy csapta be a rendőrséget, hogy 
néhány napig egy férfi szeretőjének szerepét játszotta. Milyen szégyen és 
elkeseredés ült ki a szegény lány arcára, mikor véletlenül belébotlottam, ahogy 
éppen kijött a férfi hálószobájából! Természetesen nem volt a szeretője, de 
biztosan azt hitte, hogy azt hiszem. Az embernek végig az a gyűlöletes érzése 
volt, hogy valaki, akit addig jóbarátjának hitt, egyszercsak feljelenti a 
titkosrendőrségen. A nyomasztó és hosszan tartó harcok, a zaj, a hiányos 
táplálkozás, az álmatlanság, a feszültséggel vegyes unalom a háztetőn és közben 
a tűnődés, hogy vajon a következő pillanatban lelőnek-e vagy én leszek kénytelen 
valakit lelőni - mindez együtt a végsőkig csigázta az idegeimet. Már odáig 
jutottam, hogy ahányszor csak becsaptak egy ajtót, a pisztolyomhoz kaptam. 
Szombat reggel lövöldözés hallatszott az utcáról, és mindenki azt kiáltozta: 
Megint kezdődik!" Kirohantam, és kiderült, hogy néhány rohamgárdista egy 
veszett kutyát lőtt agyon. Aki akkoriban vagy a következő hónapokban 
Barcelonában járt, sosem felejti el azt a borzalmas légkört; a félelmet, a 
gyanakvást, a gyűlöletet, a cenzúrázott újságokat, a zsúfolt börtönöket, az 
élelmiszerért sorban álló tömeget, és a páváskodó fegyvereseket. 


Megpróbáltam valamelyest érzékeltetni, milyen érzés volt a barcelonai harcok 
kellős közepébe csöppenni, de azt hiszem édeskeveset sikerült visszaadnom 
azoknak a napoknak a furcsa légköréből. Ma is élénken él az emlékezetemben 
például az a néhány eset, amikor futólag olyan emberekkel találkoztam, akiknek 
semmi közük nem volt a harcokhoz, akik az egészet értelmetlen csetepaténak 
tartották. Emlékszem egy divatosan öltözött nőre, a Ramblason 
bevásárlószatyorral a karján egy uszkárt sétáltatott, miközben egy-két utcával 
odébb dörögtek a fegyverek. Elképzelhető, hogy süket volt. Emlékszem egy 
férfira, aki mindkét kezében fehér zsebkendőt lobogtatva rohant át a kihalt 
Plaza de Catalunán. Meg egy feketébe öltözött sokaságra: legalább egy órán 
keresztül újra és újra megpróbáltak átjutni a Plaza de Catalunán, de mindig 
sikertelenül. Valahányszor előmerészkedtek a sarok mögül, a Hotel Colón 
P.S.U.C.-s géppuskásai tüzet nyitottak rájuk és visszakergették őket; nem tudom, 
miért, hiszen nyilvánvalóan fegyvertelenek voltak. Később arra gondoltam, 
alighanem temetési menet lehetett. Azután emlékszem a Poliorama feletti múzeum 
apró termetű gondnokára, aki szemlátomást afféle társasági eseménynek tekintette 
az egész ügyet. Hogy örült az angol látogatóknak! Az angolok olyan simpáticók! - 
mondta. Reméli, tette hozzá, hogy mindannyian benézünk majd hozzá, ha vége a 
zavargásoknak. Meg is látogattam. Emlékszem egy másik emberkére is: egy 
kapualjban keresett védelmet, fejével elégedetten a Plaza de Cataluna 
fegyverropogástól hangos pokla felé intett, és, mint aki azt mondja, milyen szép 
napunk van, így szólt: - , Ismét itt van hát július tizenkilencedike!" Emlékszem 
a cipészekre, aki a csizmámat készítették. Először a lövöldözés kezdete előtt 
jártam náluk, aztán a harcok után, de közben a május ötödiki rövid fegyverszünet 
idején is benéztem hozzájuk. Drága üzlet volt, az ott dolgozók az U.G.T.-hoz 
tartoztak, sőt talán a P.S.U.C.-nak is tagjai voltak; mindenesetre politikailag 
a másik oldalon álltak, és tudták rólam, hogy a P.0O.U.M.-nál szolgálok- Mégis 
teljesen közömbösen viselkedtek: ,Ugye, milyen kár ezért az egészért? Ha tudná, 
mennyit árt az üzletnek. Milyen kár, hogy nem akar vége lenni. Hát nincs elég 
lövöldözés a fronton?" 


Barcelonában rengetegen voltak, valószínűleg a többség azok közé tartozott, akik 
a legcsekélyebb érdeklődés nélkül szemlélték az egész ügyet, legalábbis nem 
tanúsítottak több érdeklődést iránta, mint amekkorát egy légitámadás váltott 
volna ki belőlük. 


Ebben a fejezetben csak személyes élményeimet írtam le. A következőben, 
amennyire tőlem telik, nagyobb jelentőségű kérdéseket kell megvizsgálnom: mi 


történt, és mi lett az eredménye, kinek volt igaza, kinek nem, és ki a felelős 
az egészért, ha egyáltalán van felelős. Akkora politikai tőkét kovácsoltak a 
barcelonai harcokból, hogy fontos volna kiegyensúlyozott képet alkotni róluk. 
Rengeteget írtak már össze azokról a napokról - több könyvet megtöltene -, de 
azt hiszem, nem túlzok, ha azt mondom, a kilenctized része nem igaz. A korabeli 
újságcikkek túlnyomó többségét az eseményektől távol írták, s nemcsak hogy nem 
felelnek meg a tényeknek, hanem szándékosan félrevezetőek is. Szokás szerint a 
dolgoknak csak az egyik oldalát mutatták be a nagyközönségnek. Mint mindenki, 
aki akkor Barcelonában volt, én is csak azt láttam, ami a közvetlen közelemben 
történt, de éppen eleget láttam és hallottam, hogy meg tudjak cáfolni számos 
széles körben terjesztett hazugságot. Ezúttal is arra kérem az olvasót, hogy ha 
nem érdeklik a politikai viták, ha nem akar megbirkózni a seregnyi párt és 
frakció szédítő névkavalkádjával (a rövidítések már-már egy kínai háború 
tábornokainak nevére emlékeztetnek), ugorja át ezt a részt. Iszonyú dolog 
belebonyolódni a pártok közötti viták részleteibe; úgy érzi az ember, mintha egy 
pöcegödörben vájkálna. De mégiscsak meg kell próbálni kideríteni az igazságot, 
már amennyire lehetséges. Ez a távoli városban lezajlott nyomorúságos perpatvar 
sokkal nagyobb jelentőségű, mint első pillantásra gondolnánk. 


11. 


A barcelonai harcokról lehetetlen teljesen pontos és elfogulatlan beszámolót 
készíteni, mindig is lehetetlen marad, mert nincsenek meg hozzá a szükséges 
dokumentumok. A jövő történészei a vádaskodások tömegén és a pártpropagandán 
kívül semmi egyébre nem támaszkodhatnak. Magam is kevés adattal rendelkezem azon 
kívül, amit a saját szememmel láttam vagy szavahihetőnek érzett szemtanúktól 
hallottam. A kirívó hazugságok némelyikét azonban meg tudom cáfolni, és 
segíthetek abban, hogy az ügy tágabb összefüggései világossá váljanak. 


Mindenekelőtt mi is történt valójában? 


Katalóniában jó ideje feszült volt a helyzet. Az előző fejezetekben már szó 
esett a kommunisták és anarchisták közötti küzdelemről. 1937 májusára az 
ellentétek odáig fajultak, hogy elkerülhetetlenül valamilyen erőszakos 
összecsapásba kellett torkollniuk. Az összeütközés közvetlen oka az a 
kormányrendelet volt, amely előírta az összes magánkézben lévő fegyver 
beszolgáltatását. Egyúttal elhatározták, hogy jól felfegyverzett, 
rPolitikamentes" rendőrséget hoznak létre, és ebből kirekesztik a szakszervezeti 
tagokat. Hogy mindez mit jelent, afelől senkinek sem volt kétsége: afelől sem, 
mi lesz a következő lépés: ki fogják venni a C.N.T. kezéből a kulcsfontosságú 
üzemeket. Ezen kívül a munkások meglehetős nehezteléssel vették tudomásul, hogy 
nő a gazdagok és a szegények közötti ellentét, és egyre többen érezték ügy, hogy 
a forradalmai elszabotálják. Sokaknak kellemes meglepetés volt, hogy május 
elsején nem törtek ki zavargások. Május harmadikán a kormány elhatározta, hogy 
birtokba veszi a telefonközpontot. A központ a háború kezdetétől a C.N.T.-hez 
tartozó munkások ellenőrzése alatt állt, ám a kormány szerint az alkalmazottak 
nem működtették megfelelően, és lehallgatták a hivatalos beszélgetéseket. Salas, 
a rendőrfőnök (vagy parancsra, vagy hatáskörét túllépve) három teherautónyi 
csendőrt küldött a helyszínre azzal az utasítással, hogy foglalják el az 
épületet, miközben a környező utcákat civil ruhás fegyveres rendőrök 
tisztították meg. 


Körülbelül ugyanebben az időpontban a Guardia Civil más stratégiai pontokon 
fekvő épületeket is elfoglalt. Bármi volt is a kormány szándéka, általános 
vélemény szerint döntése jeladás volt a Guardia Civilnek, s a kommunistákat és 
szocialistákat tömörítő P.S.U.C.-nak a C.N.T. elleni általános támadásra. 
Városszerte híre ment, hogy megtámadták a munkásépületeket. Fegyveres 
anarchisták jelentek meg az utcákon, leállt a munka, és nyomban kitört a harc. 
Az éjszaka és másnap reggel városszerte barikádok épültek, és május hatodikán 
reggelig szakadatlanul tartón a lövöldözés. A harc azonban mind a két oldalon 
nagyrészt védekező jellegű volt. Ostrom alá vettek ugyan néhány épületet, de 


amennyire tudom, egyet sem rohamoztak meg, és tüzérséget sem vetettek be. A 
C.N.T.-F.A.I. és a P.O0.U.M. a munkásnegyedeket tartotta ellenőrzése alatt, a 
fegyveres rendőrség és a P.S.U.C. a városközpontot és a hivatalos negyedeket. A 
május hatodikai tűzszünet rövid életűnek bizonyult, valószínűleg azért, mert a 
csendőrök elhamarkodottan le akarták fegyverezni a C.N.T.-s munkásokat. Másnap 
reggel aztán a munkások maguktól kezdték elhagyni a barikádokat. Körülbelül 
május ötödikén éjszakáig azonban a C.N.T. volt jobb helyzetben, sok csendőr meg 
is adta magát. De nem volt elfogadott vezetés, és nem volt egyértelmű terv - sőt 
amennyire meg lehet ítélni, semmiféle terv nem volt - csak valamilyen homályos 
elszántság, hogy szembe kell szállni a Guardia Civillel. A C.N.T. hivatalos 
vezetése az U.G.T. vezetőivel versengve könyörgött, hogy mindenki térjen vissza 
a munkahelyére; és ami a legfontosabb, egyre kevesebb volt az élelem. Ilyen 
körülmények között senki sem volt annyira magabiztos, hogy folytassa a harcot. 
Május hetedike délutánjára az élet szinte visszatért a rendes kerékvágásba. Este 
Valenciából hajón hatezer rohamgárdista érkezett és átvette az ellenőrzést a 
város felett. A kormány elrendelte, hogy a reguláris csapatok birtokában lévőn 
kívül minden fegyvert be kell szolgáltatni, és a következő néhány napon sok 
fegyvert el is koboztak. A harcokról kiadott hivatalos jelentés szerint négyszáz 
ember meghalt és körülbelül ezren sebesültek meg. A négyszáz halott túlzásnak 
tűnik, de egyéb bizonyítékok híján el kell fogadnunk. 


A harcok utóhatásait nyilvánvalóan lehetetlenség pontosan meghatározni. Nincs 
bizonyíték rá, hogy hatottak volna a háború alakulására, de minden bizonnyal 
kihatottak volna rá, ha néhány nappal tovább tartanak. De ürügyül szolgáltak 
arra, hogy Katalóniát Valencia közvetlen ellenőrzése alá vonják, siettessék a 
milíciák feloszlatását, a P.O.U.M. betiltását és minden bizonnyal 
közrejátszottak az események a Caballero kormány megbuktatásában is. De biztosra 
vehetjük, hogy mindez egyébként sem váratott volna magára sokáig. Az igazi 
kérdés az, hogy az utcára vonuló C.N.T.-munkások nyertek, vagy vesztettek a 
fegyveres ellenszegüléssel. Puszta feltevés csupán, de az a véleményem, hogy 
többet nyertek, mint amennyit vesztettek. A barcelonai telefonközpont 
elfoglalása csak egyetlen epizódja volt egy hosszú folyamatnak. Különböző 
manőverekkel már az előző évben elkezdték kiszedni a közvetlen hatalmat a 
szakszervezetek kezéből; a munkásellenőrzés visszaszorulóban, a központi 
irányítás egyre erősödőben volt, ennek pedig államkapitalizmusra vagy esetleg a 
magánkapitalizmus visszaállítására kellett vezetnie. Az ellenállás valószínűleg 
lelassította ezt a folyamatot. A háború kitörése után egy évvel a katalán 
munkások hatalmuk nagyobb részét már elveszítették, de helyzetük viszonylag még 
mindig kedvező volt. Sokkal kevésbé lett volna az, ha tudtul adják, hogy nincs 
az a kihívás, ami előtt meg ne hunyászkodnának. Néha jobb vállalni a vereséget, 
mint kitérni a harc elől. 


Lássuk most mi volt a célja, ha volt egyáltalán, az egész forrongásnak? 
Csakugyan afféle puccskísérlet, forradalmi felkelés lett volna a cél? 
Egyáltalán, előre átgondolt megmozdulás volt-e? 


Véleményem szerint csak abban az értelemben volt előre átgondolt, hogy mindenki 
számított rá. Semmi nem utal arra, hogy bármelyik félnek előre kidolgozott 
tervei lettek volna. Az anarchisták fellépése szinte biztosan spontán volt, mert 
elsősorban a közkatonák vettek részt benne. Az emberek az utcára tódultak; 
politikai vezetőik vagy vonakodva, vagy egyáltalán nem követték őket. Forradalmi 
hangot csak két szervezet ütött meg: a Durutti Barátai (a F.A.I. egyik 
szélsőséges csoportja) és a P.0.U.M. De ők is az események után kullogtak. A 
Durutti Barátainak forradalmi röpirata csak május ötödikén került az utcára, nem 
lehetett tehát kiváltó ok, mert a harcok már két nappal korábban kitörtek. A 
C.N.T. hivatalos vezetői kezdettől fogva elhatárolták magukat az egész ügytől. 
Több okból. Mindenekelőtt a C.N.T.-nek még volt képviselője a kormányban és a 
Generalitében, vezetői tehát eleve konzervatívabbak voltak a tagságnál. 
Másodszor, a C.N.T. vezetőinek fő célja volt, hogy szövetségre lépjenek az 
U.G.T.-vel, márpedig a harcok szükségképpen csak mélyítették a szakadékot a 
C.N.T. és az U.G.T. között Harmadszor - bár ez akkoriban nem volt közismert - az 
anarchista vezetők attól tartottak, hogy ha a dolgok túlmennek egy bizonyos 
határon, ha tudniillik a munkások birtokukba veszik a várost - és május ötödikén 
erre talán meg is lett volna a lehetőség akkor külföldi beavatkozással kellene 


számolni. Egy brit cirkáló és két brit romboló a kikötő felé tartott, de nem 
kétséges, hogy más hadihajók is voltak a közelben. Az angol lapok szerint ezek a 
hajók a ,brit érdekek védelmében" indultak Barcelonába, ennek azonban semmi 
jelét nem adták: nem tettek partra csapatokat, és egyetlen menekültet sem vettek 
a fedélzetükre. Feltételezés csupán, de akkor logikusnak látszott, hogy a brit 
kormány, amely a kisujját sem mozdította Franco ellen a spanyol kormány 
védelmében, haladéktalanul beavatkozna, hogy megmentse ugyanezt a kormányt a 
saját munkásosztályától. 


A P.O.U.M. vezetői nem határolták el magukat az ügytől, sőt arra biztatták 
követőiket, hogy maradjanak a barikádokon, és még a Durutti Barátainak 
szélsőséges röpiratát is helyeselték (La Batalla, május 6.). Hogy mi volt ebben 
a röpiratban, az fölöttébb bizonytalan, mivel a jelek szerint senki sem tud 
akárcsak egyetlen példányt is felmutatni belőle. Több külföldi lap , uszító 
plakátnak" minősítette, hozzátéve, hogy ,teleragasztották" vele a várost Az 
biztos, hogy ilyen plakátok nem voltak. Különféle beszámolók összevetése alapján 
úgy látom, hogy a röpirat a következőkre hívott fel: 

1. Forradalmi tanácsot (juntát) kell alakítani. 

2. Agyon kell lőni azokat, akik a telefonközpont elleni támadásért felelősek. 

3. Le kell fegyverezni a Guardia Civilt. 

Az sem egyértelmű, hogy a La Batalla mennyiben értett egyet ezzel a röpirattal. 
Magam sem az egyiket, sem a másikat nem olvastam. A harcok alatt egyetlen röplap 
került a kezembe, azt is egy kis trockista csoport (a ,bolsevik-leninisták") 
adta ki május negyedikén, és csak annyit tartalmazott: ,Mindenki a barikádokra - 
a hadiipar kivételével sztrájk minden iparágban." Más szóval azt követelte, ami 
már amúgyis megtörtént A P.O0.U.M. vezetői azonban haboztak. Mindig is ellenezték 
a felkelési terveket, amíg a Franco elleni háborút meg nem nyerjük; viszont a 
munkások az utcán voltak, a P.0.U.M. vezetői pedig azt a pedáns marxista 
magatartást követték, amely szerint ha a munkások az utcára vonulnak, akkor a 
forradalmi pártoknak kötelességük velük tartani. Így azután a forradalmi 
jelszavak ellenére (,Felébresztjük július 19-e szellemét!" és a többi) 
mindenáron igyekeztek elérni, hogy a munkások védekezésre szorítkozzanak. Így 
például egyetlenegy épület megtámadására sem adtak parancsot, csak arra 
utasították követőiket, hogy őrszolgálatot teljesítsenek, és mint az előző 
fejezetben említettem, ha lehet, ne lőjenek. A La Batalla ezen kívül 
felszólította a fronton lévő csapatokat, hogy ne hagyják el állásaikat." 


t Az Inprecor nemrégiben ennek épp az ellenkezőjét állította. Szerinte a La 
Batalla arra utasította a P.0O.U.M. csapatait, hogy hagyják el a frontot! A vita 
könnyen eldönthető. Csak meg kel) nézni, mit írt aznap a La Batalla. 


Véleményem szerint a P.O.U.M.-ot csak azért terheli felelősség, mert arra 
biztatta az embereket, hogy maradjanak a barikádokon, és mert valószínű, hogy e 
rábeszélés nélkül sokan hamarabb hazamentek volna. Olyanoktól tudom, akik - 
velem ellentétben - személyes kapcsolatban álltak a P.0O.U.M. vezetőivel: 
valójában kellemetlenül érintette őket az egész, de úgy érezték, hogy részt kell 
venniük benne. Később természetesen, ahogy már szokás, tőkét kovácsoltak belőle. 
Gorkin, a P.O.U.M. egyik vezetője egy későbbi beszédében egyenesen ,a dicsőséges 
májusi napokat" emlegette. Propagandaszempontból talán ez volt a helyes 
magatartás, a P.O.U.M. taglétszáma valamelyest meg is nőtt a betiltását megelőző 
rövid időszakban. Taktikailag valószínűleg hiba volt támogatni a Dunitti 
Barátainak röpiratát; apró szervezet volt, s többnyire szembenállt a P.O.U.M. - 
mal. Az általános izgalom közepette, a mindkét oldalon szűnni nem akaró 
szózuhatagban a röpirat végül is nem jelentett egyebet, mint hogy ,Maradjatok a 
barikádokon!", de a Solidaridad Obrera, az anarchista lap elutasította, a 
P.O.U.M. vezetői pedig szemlátomást helyben hagyták. Ezzel megkönnyítették a 
kommunista sajtó dolgát, hogy később felkelésnek állíthassa be az összecsapást, 
és egyedül a P.0O.U.M.-ot tegye érte felelőssé. Bár biztosak lehetünk benne, hogy 
a kommunista sajtó egyébként sem írt volna mást. Összehasonlíthatatlanul 
szörnyűbb és megalapozatlanabb vádak érték a P.0.U.M.-ot korábban is, később is. 
A C.N.T. vezetői nem sokat nyertek óvatosabb magatartásukkal; dicséretet kaptak 
lojalitásukért, de az első adandó alkalommal kitették őket mind a kormányból, 
mind a Generalitéből. 


Amennyiben az akkor hallottakból ítéletet lehet alkotni, forradalmi szándéknak 
nyoma sem volt. A barikádok mögött álló munkások (zömükben egyszerű C.N.T.- 
tagok, bár bizonyára volt köztük egynéhány U.G.T.-s) körítsem a kormányt akarták 
megdönteni. Úgy érezték, hogy rendőrtámadás éri őket, azt akarták visszaverni. E 
lényegében védekező fellépést kétlem, hogy helyes volna felkelésnek minősíteni, 
ahogy a legtöbb külföldi lap tette. A felkelés támadó fellépést és határozott 
tervet tételez fel. Jobban megfelel a valóságnak, ha a történteket lázongásnak 
nevezzük. Rendkívül véres lázongás lett belőle, mert mindkét oldal fegyvert 
fogott és el volt szánva rá, hogy használja is. 


De mi lehetett a másik oldal szándéka? Ha nem anarchista puccsal van dolguk, 
netán kommunista puccsról van szó; olyan előre eltervezett fellépésről, amelynek 
révén egyetlen csapással össze akarták roppantani a C.N.T.-t? 


Nem hiszem, bár van ami erre utal. Sokatmondó, hogy két nappal később 
Tarragonában nagyon hasonló dolog történt. Barcelonából érkezett utasításra 
rendőrök megrohamozták a telefonközpontot. És magában Barcelonában sem 
elszigetelt akció volt a telefonközpont elleni támadás. A város különböző 
pontjain a csendőrök és a P.S.U .C. hívei csapatostul szállták meg a stratégiai 
fontosságú épületeket, ha nem is a harcok kezdete előtt, mindenesetre meglepő 
gyorsasággal. De ne feledjük, hogy mindez Spanyolországban és nem Angliában 
történt! Barcelonában az utcai harcok nagy hagyományokra tekintenek vissza. Az 
ilyen városokban egy-kettőre megtörténnek a dolgok, mindenki előre tudja, ki a 
barát, ki az ellenség. Mindenki ismeri a terepviszonyokat, és amikor megkezdődik 
a lövöldözés, az emberek szinte olyan magától értetődően foglalják el a 
helyüket, mint egy tűzoltógyakorlaton. Azok, akik elrendelték a telefonközpont 
elleni rohamot, alighanem számítottak ellenállásra, ha nem is akkorára, és 
felkészültek rá, hogy leszereljék. De mindebből nem következik, hogy általános 
támadást terveztek volna C.N.T. ellen. Két okból sem hinném, hogy bármelyik 
oldal is nagyszabású összetűzésekre készült volna: 

(1) Egyik fél sem irányított előre csapatokat Barcelonába. A harc csak a már 
Barcelonában lévők között zajlott, és ezek elsősorban civilek és rendőrök 
voltak. 

(2) Szinte nyomban kitört az élelmiszerhiány. Mindenki, aki Spanyolországban 
szolgált, tudja, hogy a háborúban a spanyolok egyedül csapataik élelmezéséről 
gondoskodnak körültekintő módon. Felettébb kétséges, hogy ha bármelyik fél egy- 
két hetes utcai harcokra és általános sztrájkra számít, ne gondoskodott volna a 
szükséges élelmiszerkészletekről. 


Végül pedig lássuk, kinek miben volt igaza. 


A dolog óriási port vert fel a külföldi antifasiszta sajtóban, de ahogy már 
lenni szokott, csak az egyik oldalt hallhattuk. A barcelonai harcokat az áruló 
anarchisták és trockisták zendüléseként tálalták, akik ezek szerint 
rhátbatámadták a spanyol kormányt" és így tovább. A dolog azonban egyáltalán nem 
ilyen egyszerű. Kétségtelen, hogy amikor élethalálharc folyik az ellenséggel a 
belharcok nem vezetnek jóra. De ne feledjük, kettőn áll a vásár, és az emberek 
nem kezdenek barikádokat építeni, ha nem érzik úgy, hogy kihívás érte őket. 


Amikor a kormány elrendelte, hogy az anarchisták szolgáltassák be fegyvereiket, 
már nem lehetett elkerülni a bajt. Az angol sajtó mindezt angliai fogalmakba 
öntötte, és a végeredmény a következő volt: az aragóniai fronton égető szükség 
volt fegyverre, de a hazafiatlan anarchisták nem voltak hajlandók lemondani 
fegyvereikről, így ezek nem juthattak el a frontra. Ez a beállítás egyszerűen 
eltekint a tényleges spanyolországi helyzettől. Mindenki tudta, hogy az 
anarchisták is, a P.S.U.C. is fegyvereket halmoznak fel, és ha valaki nem tudta 
volna, az is ráébredt, amikor a harcok megkezdődtek, mert mindkét fél bőven el 
volt látva fegyverrel. Az anarchisták tökéletesen tudatában voltak, hogy ha 
beszolgáltatják fegyvereiket, a P.S.U.C., a legerősebb katalán politikai 
szervezet még nem válik meg a magáéitól; pontosan így is történt, amikor véget 
értek a harcok. Ugyanakkor az utcákon az egyszerű járókelőnek is majd kibökte a 
szemét a rengeteg fegyver, amire a fronton oly nagy szükség lett volna. De 
ezeket a hátországi ,politikamentes" rendőri erőknek tartották fenn. Mindemögött 
a kommunisták és az anarchisták kibékíthetetlen ellentéte húzódon meg, amelynek 


előbb-utóbb szükségképpen összetűzésbe kellett torkollnia. A háború kezdete óta 
a Spanyol Kommunista Párt hihetetlenül nagyra duzzadt, s nagyrészt magához 
ragadta a politikai hatalmat Továbbá többezer külföldi kommunista érkezett 
Spanyolországba, és sokuk nyíltan kifejezésre juttatta azt a szándékát, hogy az 
anarchizmust ,likvidálni" kell, mihelyt megnyerik a Franco elleni háborút. Ilyen 
körülmények között aligha lehetett elvárni az anarchistáktól, hogy kiadják 
kezükből az 1936 nyarán szerzett fegyvereket. 


A telefonközpont elfoglalása csak a szikra volt, amely felrobbantotta a már 
meglévő bombát. Akik elrendelték, talán úgy gondolták, nem lesz baj belőle. 
Companys, Katalónia elnöke néhány nappal korábban állítólag nevetve jelentette 
ki, hogy az anarchisták mindent lenyelnek." 

: New Statesman (május 14. p). 


De biztos, hogy ez nem volt bölcs lépés. Hónapok óta Spanyolország-szerte 
egymást érték a fegyveres összecsapások a kommunisták és az anarchisták között. 
Katalóniában, és különösen Barcelonában akkora volt a feszültség, hogy utcai 
összetűzések, merényletek követték egymást. Egyszer csak híre ment, hogy 
fegyveres támadások érik azokat az épületeket, amelyeket a munkások a júliusi 
harcokban foglaltak el, és amelyek iránt rendkívüli ragaszkodást éreznek. Ne 
felejtsük el, hogy a munkáslakosság nem szerette a Guardia Civilt! A , la 
guardia" nemzedékek óta a földbirtokosok és a tőkések eszközének számított A 
Guardia Civilt kétszeresen is gyűlölték, mert gyanúsították - egyáltalán nem 
alaptalanul - hogy antifasiszta hűségük nagyon is kétes."" 

txX A háború kitörésekor a Guardia Civil mindenütt az erősebb pártjára állt. A 
háború alatt a helyi Guardia Civil nem egy esetben, így például Santanderben, 
testületileg átállt a fasiszták oldalára. 


Valószínű, hogy az első órákban nagyjából ugyanazon érzelmek hatása alatt 
tódultak az emberek az utcára, mint a háború kezdetén, amikor szembeszálltak a 
lázadó tábornokokkal. Természetesen felvetődhet az is, hogy a C.N.T.-s 
munkásoknak tiltakozás nélkül át kellett volna adniuk a telefonközpontot. Ebben 
ki-ki aszerint foglalt állást, hogy miként vélekedik a központosított kormányzat 
és a munkásellenőrzés ellentétéről. Megfontolandóbb volna a következő érv: 
nigen, a C.N.T.-nek valószínűleg volt valami igaza. De végül is háború folyt, és 
nem lett volna szabad a front mögött harcot kezdeni." Ezzel teljes mértékben 
egyetértek. Minden belső zavargás szükségképp Franco kezére játszott. De mi 
robbantotta ki a harcokat? Akár jogosan foglalta el a kormány a telefonközpontot 
akár nem, az a lényeg, hogy az adott körülmények között a támadás szükségképpen 
fegyveres harcra vezetett. Provokatív lépés volt, azt akarta mondani, azt is 
mondta: ,Elvesztettétek a játszmát, most mi jövünk." Józan ésszel nem is 
lehetett egyebet várni mint ellenállást. Ha az ember nem veszti el teljesen az 
arányérzékét be kell látnia, hogy - mint az ilyen ügyekben általában - nem lehet 
csak az egyik felet hibáztatni. Hogy mégis az egyoldalú változat ment át a 
köztudatba, annak egyszerű az oka: a spanyol forradalmi pártoknak nem volt 
támogatásuk a külföldi sajtóban. Ami például az angol sajtót illeti, hosszú 
ideig kellene kutatni a lapokban, hogy a háború bármelyik szakaszában az 
anarchistákra kedvező utalást találjon az ember. Módszeresen befeketítették 
őket, tapasztalatból mondom, szinte lehetetlen bármit is kinyomtatni a 
védelmükben. 


Megpróbáltam tárgyilagosan írni a barcelonai harcokról, bár nyilvánvaló, hogy 
senki sem lehet teljesen tárgyilagos az ilyesfajta konfliktusban. Az ember 
kénytelen elkötelezni magát valamelyik fél mellett és nyilván kiderült már, hogy 
én melyik oldalon állok. Aztán a tényeket illetően is nyilván tévedtem egy s 
másban, és nemcsak itt, hanem a beszámoló más részeiben is. Nagyon nehéz pontos 
képet alkotni a spanyol háborúról, mert a hozzáférhető dokumentumok tele vannak 
propagandával. Mindenkit figyelmeztetek elfogultságomra és tévedéseimre. Mégis, 
mindent megtettem, hogy becsületesen számoljak be a történtekről. De az olvasó 
látni fogja, hogy egészen más képet festek az eseményekről, mint a külföldi 
sajtó, és különösen a kommunista lapok. Feltétlenül szemügyre kell vennünk. 
hogyan hangzik a kommunista változat, mert világszerte nyilvánosságot kapott, 
azóta is sűrűn kiegészítik, és valószínűleg ezt a verziót fogadják el a 
legtöbben. 


A kommunista és a kommunistabarát sajtó a barcelonai harcokért a P.0O.U.M.-ra 
hárít minden felelősséget. Az egész ügyet nem spontán megmozdulásnak, hanem a 
kormány megdöntését célzó tudatos és előre megtervezett zendülésnek állítja be, 
amelyet félrevezetett gyanús elegeket felhasználva egyedül a P.0.U.M. kavart. 
Sőt egyenesen fasiszta összeesküvésnek minősíti, amit a fagyták parancsára 
szerveztek, mégpedig azzal a céllal, hogy a hátországban polgárháborút 
robbantsanak ki, és megbénítsák a kormányt A P.0O.U.M. eszerint ,Franco ötödik 
hadoszlopa" - a fasisztákkal szövetkező ,trockista" szervezet. A Daily Workerből 
idézek (május 11.,): 


rA Barcelonába állítólag a hírhedt sNegyedik Internacionálé Kongresszusának 
előkészítésex céljából beözönlő német és olasz ügynököknek egyetlen feladatuk 
volt. Mégpedig a következő: 

A helyi trockistákkal együttműködve olyan zűrzavart és vérengzést kellett volna 
előidézniük, amely lehetőséget ad a németeknek és az olaszoknak, hogy 
bejelentsék: sA barcelonai kaotikus állapotok miatt nem képesek a katalán partok 
mentén gondoskodni a hajózás biztonságáról,x és ezért skénytelenek csapatokat 
partra tenni Barcelonában. c 

Más szóval olyan helyzetet akartak teremteni, hogy a német és az olasz kormány 
nyíltan szárazföldi és tengerészeti egységeket tehessen partra a katalán 
tengerparton, úgymond sa rend fenntartása érdekébenc. . . 

Az ehhez szükséges eszköz, a P.O.U.M. néven ismert trockista szervezet máris a 
németek és az olaszok rendelkezésére állt. 

A P.O.U.M. jól ismert bűnözőkkel és az anarchista szervezetek csalódott 
tagjaival együttműködve pontosan a bilbaói fronton indított támadás idejére 
időzítette a hátország elleni fegyveres fellépést." 


A cikk később a barcelonai harcokat már így emlegeti: 

"a P.O.U.M. támadása"; egy másik cikkben pedig ugyanerről az olvasható: ,, nem 
kétséges, hogy a P.0O.U.M.-ot terheli felelősség a katalóniai vérontásért". Az 
Inprecor (május 29.) úgy fogalmaz, hogy Barcelonában kizárólag ,a P.0O.U.M. 
kifejezetten erre a célra toborzott emberei emeltek barikádokat". 


Bőven volna még mit idéznem, de így is elég világos a kép. Mindenért a P.0.U.M. 
felelős, és a P.O0.U.M. fasiszta parancsra cselekedett. A továbbiakban idézek még 
a kommunista sajtó beszámolóiból; mint kiderül majd, annyira tele vannak 
ellentmondással, hogy teljesen hasznavehetetlenek. De előbb érdemes rámutatni 
néhány olyan megfontolásra, amelynek alapján eleve is a képtelenség határát 
súrolja minden olyan beállítás, hogy a májusi harcokat a P.0.U.M. által 
irányított fasiszta zendülésnek kellene tekinteni. 


(1) Sem a P.O.U.M. taglétszáma, sem a befolyása nem volt elegendő, hogy ilyen 
méretű zavargásokat tudjon kiváltani. Még kevésbé volt elég erős ahhoz, hogy 
általános sztrájkot hirdessen. Politikai szervezetként, a szakszervezetekben 
alig volt támasza, és körülbelül olyan nehéz lett volna egész Barcelonára 
kiterjedő sztrájkot szerveznie, mint (például) az Angol Kommunista Pártnak 
Glasgow-ban. Mint korábban már mondtam, a P.O.U.M.-vezetők magatartása bizonyos 
mértékben hozzájárulhatott a harcok elhúzódásához; de még ha akarták volna sem 
lettek volna képesek rá, hogy ők robbantsák ki a harcot. 


(2) A fasiszta összeesküvés vádja puszta állításokon alapul, és a bizonyítékok 
egészen másra vallanak. Azt mondják, a német és az olasz kormány csapatokat 
akart partra tenni Katalóniában; de sem német, sem olasz csapatszállító hajók 
nem voltak ezen a partvidéken. A ,Negyedik Internacionálé Kongresszusa" és a 
"Német és olasz ügynökök" serege pedig nem egyéb puszta mítosznál. Amennyire 
tudom, szó sem volt a Negyedik Internacionálé kongresszusáról. Tervezgették 
ugyan, hogy a P.0.U.M-és testvérpártjai (az angol I.L.P. és a német S.A.P. stb.) 
kongresszust tartanak, valamikor júliusban - két hónappal később -, de erre még 
egyetlen küldött sem érkezett. 

A ,német és olasz ügynökök" pedig csak a Daily Worker lapjain léteztek. Aki 
akkoriban átkelt a határon, jól tudja, hogy egyáltalán nem volt könnyű 
nrbeözönleni" Spanyolországba, egyébként ,kiözönleni" sem. 


(3) Semmi sem történt Léridában, a P.0O.U.M. fellegvárában, de a fronton sem. 
Nyilvánvaló, ha a P.O.U.M. vezetői segítséget akarnak nyújtani a fasisztáknak, 
akkor parancsot adnak, hogy a milicistáik nyissák meg a frontot, engedjék át a 
fasisztákat. De semmi ilyesmit nem tettek, szóba sem került. Még erősítés sem 
érkezett Barcelonába, pedig elég könnyű lett volna különböző ürügyekkel 
átirányítani egy-kétezer embert. Továbbá még titokban sem próbálták meg, hogy 
szabotálják a front ellátását. Az élelmiszer, a hadianyag és egyéb szállítmányok 
a szokásos ütemben érkeztek; ennek utóbb személyesen is utánajártam. 
Mindenekfelett, ha csakugyan előre eltervezett felkelésről lett volna szó, több 
hónapig tartó előkészületekre, felforgató propagandára stb. lett volna szükség a 
milícia soraiban. De ilyesmiknek semmi jelét nem lehetett tapasztalni, még 
efféle híresztelések sem kaptak lábra. Önmagában is döntő érv, hogy a fronton 
szolgáló milicisták nem vettek részt a , felkelésben". Ha a P.O.U.M. valóban 
puccsot tervez, teljességgel felfoghatatlan, miért nem vetette be egyetlen 
ütőképes erejét, a tízezer főnyi milíciát. 


Mindebből éppen eléggé világos, hogy a fasiszta parancsra kirobbantott P.0.U.M. - 
felkelés" kommunista tézisét semmilyen bizonyíték nem támasztja alá. Közreadok 
még néhány részletet a kommunista sajtóból. A harcokat megnyitó incidensről, a 
telefonközpont elleni rohamról szóló kommunista beszámolók igen tanulságosak; 
azon kívül, hogy mindenért a másik oldalra hántják a felelősséget, minden 
részletükben ellentmondanak egymásnak. Figyelemreméltó, hogy az angol kommunista 
lapok először az anarchistákat vádolták meg, és csak később hárították a 
felelősséget a P.O.U.M.-ra. Nyilvánvaló, miért. Angliában nemigen tudják az 
emberek, mi fán terem a strockizmus", viszont az angolszász világban mindenki 
megborzong az ,anarchista" szó hallatán. Először csak terjedjen el, hogy az 
ranarchistáknak" közük van a dologhoz, hadd szemlélje mindenki máris 
előítélettel az eseményeket; aztán különösebb kockázat nélkül meg lehet tenni 
bűnbaknak a ,trockistákat. A Daily Worker így kezd, (május 6.,): 

Hétfőn és kedden kis anarchista csoportok elfoglalták és megpróbálták 
hatalmukban tartani a telefon- és távíró létesítményeket, és lövöldözni kezdtek 
az utcára." 

Nincs nagyobb csel, mint felcserélni a szerepeket. A Guardia Civil megrohamozza 
a C.N.T. kezében lévő épületet? Sebaj, azt kell állítani, hogy a C.N.T. 
indította a támadást; tehát a saját épületét támadta meg; más szóval önmagára 
támadt. Május 11-én viszont így ír a Daily Worker: 

Alguade, baloldali közbiztonságügyi miniszter és az Egyesült Szocialista 
Közrendi Főbizottság vezetője, Rodrigue Salas fegyveres köztársasági rendőröket 
küldött a Telefónica épületéhez, hogy lefegyverezzék az alkalmazottakat, akiknek 
többsége a C.N.T. tagja." 


Ez a jelek szerint távolról sem egyezik az előző tudósítással; de a Daily Worker 
szót sem ejt arról, hogy az előző jelentés téves volt. A Daily Worker május 11-i 
száma megállapítja, hogy a Durutti Barátai által kiadott röpiratok (ezektől a 
C.N.T. elhatárolja magát) május 4-én és 5-én jelentek meg, vagyis amikor már 
folytak a harcok. Az Inprecor (május 22.) azt úja, hogy már május 3-án, a harcok 
kezdete előtt; és hozzáteszi, hogy , tekintettel ezekre a tényekre" (mármint a 
különböző röplapok megjelenése miatt) : 


xA rendőrfőnök által személyesen vezetett rendőri erők május harmadikán délután 
elfoglalták a telefonközpontot. A kötelességét teljesítő rendőrségre rálőttek. 
Ez volt a jeladás arra, hogy a provokátorok városszerte lövöldözni kezdjenek." 


És íme egy részlet a május 29-i Inprecorból: 

Délután három órakor a közbiztonság vezetője, Salas elvtárs a telefonközpontba 
ment; az épületet az előző éjjel ötven P.0O.U.M.-ista kétes elemek társaságában 
elfoglalta." 

Mindez eléggé különösen hangzik. Hogy úgy mondjam, színes látvány lehetett, 
amint a telefonközpontot megszállja az ötven P.0O.U.M.-ista: azt hinné az ember, 
szemet is szúrt valakinek. Mégis úgy látszik, csak három-négy héttel később 
derült fény a dologra. Az Inprecor egy másik számában az 50 P.0O.U.M.-istából már 
50 P.O.U.M-milicista lett. 

Meglehetősen nehéz dolog több ellentmondást egymásra halmozni, mint amennyit e 
néhány rövid mondatban sikerült. Egyszer C.N.T.-sek támadják meg a 


telefonközpontot, másnap őket éri támadás; egy bizonyos röplap hol a 
telefonközpont elfoglalása előtt jelenik meg, hol utána, hol a központ elleni 
roham kiváltó okaként szerepel, hol a roham következményeként; a 
telefonközpontban lévő emberek hol a C.N.T. hol a P.O0.U.M. tagjai és így tovább. 
A Daily Worker egy még későbbi számában (június 3.) J. R. Campbell arról 
tájékoztat minket, hogy a kormány csak akkor foglalta el a telefonközpontot, 
amikor már álltak a barikádok! 


Hely hiányában csak egyetlen eseményről idéztem a beszámolókat, de a kommunista 
sajtó jelentésében mindvégig ugyanilyen ellentmondások fedezhetők fel. Vannak 
aztán különféle - nyilvánvalóan légből kapott - nyilatkozatok is. Az alábbit 
például a Daily Worker idézi (május 7-én), állítólag a párizsi spanyol követtől: 


rA felkelés egyik sokatmondó vonása, hogy Barcelonában számos ház erkélyén 
megjelent a régi királyi zászló, sokan kétségkívül azt hitték tehát, hogy a 
felkelők kerekedtek felül." 


A Daily Worker bizonnyal jóhiszeműen vette át ezt a kijelentést, de a spanyol 
követség alkalmazottai, akiktől lármázik, nyilván szándékosan hazudtak. Egy 
spanyol nem ismerhette ennyire félre a helyzetet. Méghogy királyi zászló 
Barcelonában! Ez aztán egy pillanat alatt egyesítette volna az egymásra 
acsarkodó frakciókat. Még a kommunisták is kénytelenek voltak nevetni, amikor 
ezt a jelentést olvasták. Ugyanez a helyzet azokkal a fegyverekkel, amelyeket a 
különböző kommunista lapok szerint az P.0.U.M használt a "felkelés" idején. 
Ezeknek a beszámolóknak csak olyan ember adhatott hitelt, aki mit sem 

tudott a valódi helyzetről. A Daily Workerben május 17-én Frank Pitcairn a 
következőket írja: 

Mindenféle fegyvert bevetettek az erőszakoskodások során. A hónapokon át 
eltulajdonított és rejtegetett fegyvereket, továbbá a felkelés kirobbantásakor a 
laktanyákból kicsempészett tankokat. Világos, hogy még mindig több tucat 
géppuska és többezer karabély van a birtokukban." 


Az Inprecor (május 29.) hasonló szellemben ír: 

rMájus 3-án a P.O.U.M. néhány tucat géppuskával és néhány ezer puskával 
rendelkezett... A Plaza de Espanán a trockisták bevetették azokat a 75-ös 
ütegeket, amelyeket eredetileg az aragóniai frontnak szántak, de amelyeket a 
milícia gondosan elrejtett létesítményeiben." 


Pitcairntól nem tudjuk meg, miből világos, hogy a P.O0.U.M. birtokában több tucat 
géppuska és többezer karabély van. Megpróbáltam megbecsülni, hány fegyver 
lehetett a P.O.U.M. három központi épületében: körülbelül nyolcvan puska, és 
néhány kézigránát, géppuska pedig egy sem. Vagyis éppen amennyi a fegyveres 
őrségnek kellett őrséget pedig akkoriban az összes politikai párt állított az 
épületei elé. Meglehetősen furcsa, hogy miután betiltották a P.0.U.M.-ot és 
elfoglalták épületeit, e tengernyi fegyver nem került elő; különösen vonatkozik 
ez a tankokra és a tábori lövegekre, ezeket ugyanis meglehetősen körülményes 
eldugni. De a fenti két megállapításban az a legtanulságosabb, ahogy a helyi 
körülmények ismeretének teljes hiányáról tanúskodnak. Pitcairn szerint a 
P.O.U.M. ,a laktanyákból" csempészte ki a tankokat. Nem árulja el, milyen 
laktanyákból. A barcelonai P.O.U.M.-milicisták (ekkor, minthogy a pártmilíciákba 
már nem folyt toborzás, aránylag kevesen maradtak) a néphadsereg katonáival 
osztoztak a Lenin laktanyán, és az utóbbiak sokkal többen voltak. Pitcairn 
szerint tehát el kellene hinnünk, hogy a P.0.U.M. a néphadsereg cinkos 
jóváhagyásával csempészte ki a tankokat. Ugyanez a helyzet azokkal a 
létesítményekkel", ahol a 75-ös ágyúkat rejtegették. Soha nem tudjuk meg, hol 
voltak. A Plaza de Espanán tüzelő ezen ütegekről sok lapbeszámolóban szó esik, 
de biztosak lehetünk benne, hogy nem léteztek. Mint korábban már említettem, a 
harcok alatt egyszer sem hallottam ágyúlövést, pedig a Plaza de Espana csak 
másfél kilométernyire lehetett tőlünk. Néhány nappal később körülnéztem a Plaza 
de Espanán, de az épületeken belövésnek nyoma sem volt. Egy szemtanú pedig, aki 
a harcok egész ideje alatt a tér szomszédságában tartózkodott, kijelentette, 
hogy egyetlen ágyút sem látott. (Mellesleg a kicsempészett ágyúkról szóló mese 
alighanem Antonov-Ovszejenkótól, az orosz főkonzultól származik. Ő tett említést 
róluk egy neves angol újságírónak, aki teljes jóhiszeműséggel megírta a dolgot 


egy hetilapban. Antonov-Ovszejenko azóta a ,tisztogatások" áldozata lett. Hogy 
ez mennyire befolyásolja szavahihetőségét, nem tudom.) Az igazság természetesen 
az, hogy mindezeket a tankokról, tábori ágyúkról és más hasonlókról szóló 
meséket azért kellett kitalálni, mert különben nehéz volna összeegyeztetni a 
nagyszabású barcelonai harcokat és a P.0O.U.M. csekély taglétszámát. Teljes 
egészében a P.0O.U.M.-ot kellett felelőssé tenni a harcokért; de azt is közölni 
kellett, hogy jelentéktelen kis pártról van szó, amelynek semmi tömegbázisa: 
mint az Inprecor írja: ,alig néhány ezer tagja van." E kettő együtt csak akkor 
állítható, ha elhitetik, hogy a P.0.U.M. egy modern gépesített hadsereg teljes 
fegyverzetével rendelkezett. 


Ha végigolvassuk a kommunista sajtóban megjelent beszámolókat, lehetetlen nem 
látnunk, hogy tudatosan a helyzetet nem ismerő közönségnek szánták őket, 
mégpedig egyedül azzal a céllal, hogy előítéleteket keltsenek benne. Ezzel 
magyarázhatók az olyasféle kijelentések, mint például Mr. Pitcairné a Daily 
Worker május 11-i számában, hogy a ,felkelést" a néphadsereg verte le. Ezzel a 
kívülállóban azt a benyomást akarták kelteni, hogy egész Katalónia szilárdan 
szembeszállt a trockistákkal". Csakhogy a néphadsereg a harcok alatt mindvégig 
semleges maradt; ezt Barcelonában mindenki tudta, és nehéz elhinni, hogy 
Pitcairnnek ne lett volna tudomása róla. Ugyanilyen az a bűvészkedés, amit a 
kommunista sajtóban a halottak és sebesültek számával vittek véghez, hogy 
eltúlozok az összecsapások méreteit. Diaz, a Spanyol Kommunista Párt főtitkára 
és a szavait bőségesen idéző kommunista sajtó 900-ra tette a halottak, és 2500- 
ra a sebesültek számát. A katalán propagandaminiszter szerint, bár róla nehezen 
képzelhető el, hogy alábecsülte az áldozatokat, a halottak száma 400, a 
sebesülteké pedig 1000 volt. A kommunista párt megduplázta a tétet, rátett 
néhány százat, hátha nyer rajta. 


A külföldi lapok általában az anarchistákat tették felelőssé a harcokért, bár 
akadt néhány, amelyik a kommunisták vonalát követte. Közéjük tartozott az angol 
News Chronicle tudósítója, John Langdon-Davies, aki Barcelonában volt azokban a 
napokban. Az ő cikkéből idézek: "TROCKISTA LÁZADÁS... Nem anarchista felkelés 
volt ez. A strockistax P.O.U.M. meghiúsított puccsa; eszközei pedig a P.0.U.M. 
ellenőrzése alatt álló szervezetek, a sDurutti Barátai" és a sAnarchista 
Ifjúság"... 


A tragédia hétfőn délután kezdődött, amikor a kormány fegyveres rendőri 
egységeket küldött a telefonközpont épületéhez, hogy lefegyverezzék az ott 
dolgozó munkásokat, akiknek többsége C.N.T.-tag volt. A telefonszolgáltatás már 
hosszú ideje botrányosan akadozott. Kívül, a Plaza de Catalunán nagy tömeg gyűlt 
össze. Közben a C.N.T.-tagok ellenálltak, és emeletről emeletre hátráltak, 
egészen a tetőig... Az egész ügy rendkívül zavaros volt, mindenesetre elterjedt 
a hír, hogy a kormány hajtóvadászatot indított az anarchisták ellen. Az utcák 
megteltek fegyveres emberekkel... Mire besötétedett, minden munkásközpontot és 
kormányépületet elbarikádoztak, tíz órakor eldördül az első sortűz, és 
megjelennek az utcákon az első szirénázó mentőautók. Pirkadatkor az egész város 
tűz alatt állt... És ahogy telt-múlt az idő, és a halottak száma elérte a 
százat, már sejteni lehetett, mi is történt. Az anarchista C.N.T. és a 
szocialista U.G.T. valójában snem ment ki az utcárax. A barikádok mögött 
várakozó, megfigyelő álláspontot foglaltak el, igaz, hogy a nyílt utcán 
megjelenő fegyveresekre tüzet nyitottak. Az általános zűrzavart fokozták a 
pacók, a magányos - általában fasiszta - orvlövészek, akik öncélúan lövöldöztek 
a háztetőkről, csak hogy 

fokozzák a pánikot... Szerda estére azonban kezdett világossá válni, ki áll a 
felkelés mögött. A falakat városszerte uszító plakátokkal ragasztották tele, 
ezek azonnali forradalmat, a köztársasági és szocialista vezetők kivégzését 
követelték. Az aláírás: sDurruti Barátaic. Csütörtök reggel az anarchista 
napilap minden közösséget megtagadott velük, a La Batalla, a P.0O.U.M. lapja 
viszont elismerő megjegyzések kíséretében közzétette a dokumentumot Barcelonát, 
Spanyolország legnagyobb városát - e felforgató szervezet felhasználásával - 
provokátorok taszították vérfürdőbe." 


Mindez nem egyezik meg teljes mértékben a már idézett kommunista beszámolókkal, 
de mint látni fogjuk, önmagában is ellentmondásos. Előbb az ügyet ,trockista 


felkelésnek" minősíti, azután kiderül, hogy az egész a telefonközpont épülete 
elleni támadással kezdődött, és annak az általános hiedelemnek az eredménye, 
hogy a kormány ,hajtóvadászatot indít" az anarchisták ellen. A városban 
barikádok emelkednek, de a C.N.T. és U.G.T. hívei egyaránt a barikádok mögött 
maradnak; két nappal később azután uszító hangú plakát (a valóságban röpirat) 
jelenik meg, és a szerző sejteti, hogy az egész ügy ennek a következménye, 
vagyis a következmény megelőzte az okot De az írás egészen súlyos hamisítást is 
tartalmaz. Langdon-Davies a Durruti Barátait és az Anarchista Ifjúságot a 
P.O.U.M. ,ellenőrzése alatt álló szervezetnek" minősíti. Mindkettő anarchista 
volt, és egyiknek sem volt semmi köze a P.0O.U.M.-hoz. Az Anarchista Ifjúság az 
anarchisták ifjúsági szervezete volt, ugyanúgy, ahogy a J.S.U. a P.S.U.C.-é. A 
Durruti Barátai pedig a F.A.I.-hoz tartozó kis szervezet, amely általában élesen 
szembenállt a P 0.U.M.-mal. Amennyire utána tudtam járni, senki sem volt, aki 
mindkettőnek tagja lett volna. Ezen az alapon azt is kijelenthetnénk, hogy a 
Szocialista Szövetség az Angol Liberális Párt által , ellenőrzött szervezet". 
Vajon Langdon-Davies minderről nem tudott? Ha így van, sokkal óvatosabban 
kellett volna írnia erről a bonyolult ügyről. 


Nem vonom kétségbe Langdon-Davies jóhiszeműségét; de ő maga írja, hogy a harcok 
után azonnal elhagyta Barcelonát, vagyis pontosan akkor, amikor komolyabban 
megvizsgálhatta volna, mi történt. Beszámolójából végig világosan kiérződik, 
hogy nem járt utána a dolgoknak, csak elfogadta a ,trockista felkelésiről szóló 
hivatalos verziót. Ez még a fent idézett részletekből is kiderül. ,Mire 
besötétedett", álltak a barikádok és ,tíz órakor" dördült el az első sortűz. Egy 
szemtanú nem így fogalmazna. Eszerint ugyanis azt kellene hinnünk, hogy az ember 
általában megvárja, amíg ellensége barikádot épít, és csak azután kezd lőni rá. 
Az a benyomásunk támad, hogy órák teltek el a barikádok felépítése és az első 
sortűz eldördülése között; pedig - természetesen - épp fordítva történt. Sok más 
emberrel együtt magam is láttam, hogy az első sortüzek kora délután dördültek 
el. Aztán itt vannak a magányos, ,általában fasiszta" pacók, akik a háztetőkről 
lövöldöznek. Langdon-Davies nem magyarázza meg, honnan tudja, hogy fasiszták 
voltak. Nyilván nem mászott fel a tetőkre, hogy megkérdezze tőlük. Egyszerűen 
leírta, amit hallott és minthogy beleillett a hivatalos változatba, nem vonta 
kétségbe. Ami azt illeti, cikke elején egy óvatlan utalással ezt a benyomást 
kelti, hogy információinak nagy részét a propagandaminisztertől szerezte. 
Spanyolországban a külföldi újságírók csakugyan ki voltak szolgáltatva a 
Propagandaminisztériumnak, bár az ember úgy gondolná, hogy a minisztérium neve 
önmagában is óvatosságra int. A propagandaminisztertől természetesen körülbelül 
olyan joggal volt várható objektív beszámoló a barcelonai zavargásokról, mint 
1916-ban a néhai Lord Carson-tól a dublini felkelésről. 


Felsoroltam néhány okot, amelyek alapján úgy gondolom, hogy a barcelonai 
harcokról készült kommunista beállítást nem lehet komolyan venni. Egyet-mást még 
arról a széles körben terjesztett vádról is el kell mondanom, amely szerint a 
P.O.U.M. Franco és Hitler zsoldjában álló titkos fasiszta szervezet lett volna. 


Ezt a vádat - különösen 1937 elejétől kezdve - szüntelenül sulykolta a 
kommunista sajtó. A hivatalos kommunista párt világméretű hadjáratot indított ,a 
trockizmus" ellen, és a P.O.U.M.-ról azt állították, hogy a trockizmus 
spanyolországi képviselője. A ,trockizmus" a Frente Rojo (a valenciai kommunista 
lap) szerint ,nem politikai elmélet. A trockizmus hivatásos tőkés szervezet, 
fasiszta terrorista banda, amely népellenes bűnökre és szabotázsakciókra 
szövetkezett". A P.O.U.M. a fasisztákkal szövetséges ,trockista" szervezet, és 
Franco Ötödik Hadoszlopának" része. Figyelemreméltó, hogy kezdettől fogva 
semmiféle bizonyítékkal nem támasztották alá ezt a vádat; egyszerűen 
leszögezték, hogy így van. A kampányt mértéktelen személyes mocskolódás kísérte, 
és a legcsekélyebb mértékben sem foglalkoztatta szervezőit, hogy mindez milyen 
hatással lesz a háborúra. A P.O.U.M. elleni rágalomhadjárat hevében sok 
kommunista szerző lényegtelen dolognak tekintette, hogy katonai titkokat árul 
el. A Daily Worker például megengedte, hogy egyik februári számában egy szerző 
(Winifred Bates) közölje: a P.O.U.M.-nak csak fele annyi embere van a fronton, 
mint amennyit feltüntet. Ez nem volt igaz, de a szerző bizonyára elhitte, ő és a 
Daily Worker tehát semmi kivetnivalót nem talált abban, hogy a sajtó útján 
megszerezhető legfontosabb információt nyújtsa az ellenségnek. A New Republicban 


Mr. Ralph Bates kijelentette, hogy a P.0.U.M.-egységek , futballmérkőzéseket 
játszanak. A P.0O.U.M. csapatai súlyos veszteségeket szenvedtek, és nem egy 
személyes jóbarátom vesztette életét vagy sebesült meg". Azután ott van a 
rosszindulatú karikatúra esete, amelyet széles körben terjesztettek, először 
Madridban, azután Barcelonában; ez a P.0.U.M.-ot sarló-kalapácsos álarc mögött 
rejtőző horogkeresztes alaknak ábrázolta. Ha a kormány nem állt volna lényegében 
kommunista ellenőrzés alatt, sosem engedte volna meg, hogy ilyesmit terjesszenek 
háború idején. Ezzel nemcsak a P.O.U.M.-milicisták harci szellemét akarták 
tudatosan aláásni, hanem azokét is, akik történetesen mellettük küzdenek; nem 
éppen jóleső érzés ugyanis azt hallani, hogy a szomszéd lövészárokban lévő 
katonák rágalmai demoralizáló hatással lettek volna a P.0.U.M. milicistáira. De 
bizonyos, hogy ez volt a rendeltetésük, és akik terjesztették őket, a politikai 
rivalizálást előbbrevalónak tartották az antifasiszta egységnél. 


A P.O.U.M. elleni vádak lényege a következő volt: ez a több tízezer fős 
szervezet, amely többnyire munkásokból állt, továbbá külföldi, főleg fasiszta 
országokból menekült szimpatizánsokból, nem más, mint fasiszta zsoldban álló 
nagyszabású kémbanda. Mindez ellentmond a józan észnek, és a P.0.U.M. korábbi 
története önmagában is meggyőzően cáfolja. A P.O.U.M. valamennyi vezetője 
forradalmi múltjáról volt ismert. Sokan részt vettek az 1934-es felkelésben, és 
legtöbbjüket szocialista tevékenységéért bebörtönözték a Lerroux kormány vagy a 
monarchia idején. 1936-ban akkori vezetője, Joaguin Maurin egyike volt azoknak a 
képviselőknek, akik a Cortesben felhívták a figyelmet a küszöbön álló Franco- 
lázadás veszélyére. A háború kitörése után a fasiszták fogságába került, 
miközben Franco hátországában próbálta megszervezni az ellenállást. A lázadás 
kirobbanásakor a P.0O.U.M. közismerten nagy szerepet játszott az ellenállásban, 
és különösen Madridban számos tagja vesztette életét az utcai harcok során. Az 
elsők között állított fel milicista hadoszlopokat Katalóniában és Madridban. 
Mindez szinte megmagyarázhatatlan, ha a P.0.U.M.-ot fasiszta zsoldban álló 
pártnak tekintjük. Egy fasiszta zsoldban álló párt egyszerűen átállt volna a 
másik oldalra. 


A háború alatt aztán végképp semmi jele nem volt fasisztabarát tevékenységnek. 
Jobban hangzana az az érvelés - bár végső soron ezzel sem értek egyet -, hogy a 
P.O.U.M. forradalmibb politikájával megosztotta a kormányt, és ezzel a 
fasisztákat segítette. Alighanem minden reformista típusú kormány joggal 
tekintené zavaró tényezőnek az olyan pártot, mint a P.0.U. M. De az egészen más 
dolog, mint a céltudatos árulás. Megmagyarázhatatlan volna, hogy a milícia miért 
maradt hű, ha a P.0.U.M. valóban fasiszta szervezet. Ez a nyolc-tízezer ember a 
front fontos szakaszait tartotta 1936-1937 telén, méghozzá elviselhetetlen 
körülmények között. Sokuk négy-öt hónapot töltött megszakítás nélkül a 
lövészárkokban. Nehéz belátni, miért nem hagyták ott a frontot, vagy miért nem 
álltak át az ellenséghez. Bármikor megtehették volna, és árulásuk nem egy 
esetben döntő fordulatot idézett volna elő. Mégis tovább harcoltak, sőt röviddel 
a P.O.U.M. betiltása után, amikor még mindenkiben elevenen éltek az események, 
ez a milícia - egységeit ekkor még nem tagolták szét a néphadsereg csapatai 
között - részt vett a Huescától keletre végrehajtott gyilkos támadásban, 
amelyben egy-két nap alatt több ezren estek el. Az ember legalábbis azt várta 
volna, hogy a P.0O.U.M.-osok a fronton barátkozzanak az ellenséggel, és 
rendszeresen dezertáljanak. Márpedig, mint már említettem, dezertálás alig 
fordult elő. Azt hinné továbbá az ember, hogy az ,árulók" fasisztabarát 
propagandát folytatnak, ,defetizmust" terjesztenek stb. De ilyesminek nyoma sem 
volt. A P.O.U.M.-ban is bizonyosan akadtak provokátorok és fasiszta ügynökök, 
hiszen minden baloldali pártban vannak, de semmi bizonyíték nincs rá, hogy 
többen lettek volna, mint bárhol másutt. 


Igaz, a kommunista sajtó néha fogcsikorgatva ugyan, de csak a P.0O.U.M. vezetőire 
korlátozta a fasiszta zsold vádját, mondván, hogy az egyszerű párttagoknak ehhez 
semmi közük. De ezzel pusztán azt akarták elérni, hogy a tagságot 
szembefordítsák a vezetőkkel. A vádak természetéből következik, hogy a 
párttagoknak, a milicistáknak is részt kellett volna venniük az összeesküvésben. 
Hiszen ha Nint, Gorkint és a többieket valóban a fasiszták pénzelik, erről 
sokkal inkább tudniuk kellett a velük szoros kapcsolatban álló párttagoknak, 
mint a londoni, a párizsi és a New York-i újságíróknak. Mindenesetre, amikor a 


P.O.U.M.-ot betiltották, a kommunista ellenőrzés alatt álló titkosrendőrség 
mindenkit bűnösnek tekintett, és hacsak tehette, mindenkit letartóztatott, 
akinek valami köze volt a P.0O.U.M.-hoz, még sebesülteket, kórházi nővéreket, 
P.O.U.M.-tagok feleségét, sőt gyerekeket is. 


Végül június 15-én, 16-án a P.0O.U.M.-ot betiltották, és törvényen kívül 
helyezték. Ez volt a májusban hivatalba lépő Negrin-kormány egyik első 
intézkedése. Amikor a P.0O.U.M. végrehajtó bizottságát börtönbe vetették, a 
kommunista sajtó arról számolt be, hogy kiterjedt fasiszta összeesküvést 
fedeztek fel. Egy ideig világszerte mennydörögve tálalták az efféle híreket. 
(Daily Worker, június 21.) a különböző spanyol kommunista lapok beszámolói 
alapján: 


rA SPANYOL TROCKISTÁK ÉS FRANCO ÖSSZEESKÜVÉSE 

Miután Barcelonában és másutt számos vezető trockistát tartóztattak le... a hét 
végén olyan kísérteties kémügy részleteire derült fény, amelyre háborúban eddig 
nem volt példa, a trockista árulás mindeddig legvisszataszítóbb 
megnyilvánulásáról hullott le a lepel... A rendőrség birtokában lévő 
dokumentumok, több mint kétszáz letartóztatott kimentő beismerő vallomása a 
bizonyíték rá" stb. 


Ezek a leleplezések azt , bizonyították", hogy a P.0.U.M. vezetői rádión katonai 
titkokat továbbítottak Francónak, kapcsolatban álltak Berlinnel, és 
együttműködtek a madridi titkos fasiszta szervezettel. Szenzációs részletek is 
napvilágra kerültek mindenféle láthatatlan tintával írt titkos üzenetekről, egy 
N. betűvel (Nin) aláírt titokzatos dokumentumról stb. 


És az eredmény? Az események után hat hónappal, amikor ezeket a sorokat írom, a 
P.O.U.M.-vezetők többségét még mindig börtönben tartják, pedig azóta sem 
állították őket bíróság elé, és a Francóval tartott rádiókapcsolatról azóta sem 
készült el a vádirat Ha a P.0O.U.M. vezetői kémek volnának, egy héten belül 
bíróság elé állítják és agyonlövik őket, ahogy annyi fasiszta kémmel megtették. 
De fikarcnyi bizonyítékot sem tudtak felmutatni a kommunista sajtó 
megalapozatlan kijelentésein kívül. Az a bizonyos kétszáz ,kimerítő beismerő 
vallomás" bőven elegendő lett volna bárki elítéléséhez, de azóta sem hallott 
róla senki. A burjánzó fantázia kétszáz gyümölcse volt csupán. 


Sőt mi több, a spanyol kormány tagjainak többsége tudtul adta, hogy nem hisz a 
P.O.U.M. ellen felhozott vádakban. A kabinet nemrég öt-kettő arányban az 
antifasiszta politikai foglyok szabadonbocsátása mellett foglalt állást: a 
határozat ellen a két kommunista miniszter szavazott. Augusztusban egy James 
Maxton nevű parlamenti képviselő vezette nemzetközi küldöttség utazott 
Spanyolországba, hogy kivizsgálja a P.O.U.M. ellen emelt vádakat és Andrés Nin 
eltűnését. Prieto nemzetvédelmi miniszter, igazságügyi miniszter, Zugazagoitia 
belügyminiszter, Ortega Y Gasset főügyész, Prat Garcia és mások egybehangzóan 
kijelentették: meggyőződésük, hogy a P.O0.U.M. vezetői nem bűnösök a kémkedés 
vádjában. Irujo hozzátette, hogy átnézte az ügyiratokat, és az úgynevezett 
bizonyítékok egyike sem állja ki a tüzetes vizsgálat próbáját, az állítólag Nin 
aláírását viselő dokumentum ,értékelhetetlen", vagyis hamisítvány. Prieto 
kitartott amellett, hogy a P.0O.U.M. vezetőit terheli a felelősség a májusi 
barcelonai harcokért, de cáfolta, hogy fasiszta kémek volnának. ,Az egész ügyben 
az a legsúlyosabb - tette hozzá -, hogy a P.0O.U.M. vezetőinek letartóztatására 
nem a kormány adott utasítást, hanem a rendőrség önhatalmúlag járt el. Nem is a 
rendőrség vezetői a felelősek, hanem a környezetükbe a szokott módon 
beszivárgott kommunisták." Elmondotta, hogy a rendőrség más esetekben is 
törvénytelenül tartóztatott le embereket. Irujo is kijelentette, hogy a 
rendőrség , szinte teljesen önállósult", és hogy külföldi kommunista elemek 
ellenőrzése alatt áll. Prieto meglehetősen félreérthetetlenül utalt a küldöttség 
előtt arra, hogy a kormány nem sértheti meg a kommunista pártot, amíg az 
oroszoktól kap fegyvert. Amikor John McGovem parlamenti képviselő vezetésével 
decemberben újabb küldöttség utazott Spanyolországba, tagjai lényegében hasonló 
választ kaptak, és Zugazagoitia, a belügyminiszter, jóval világosabb formában 
ismételte meg Prieto célzását , Segítséget kapunk Oroszországtól, és sokmindent 
el kell tűrnünk, ami nem tetszik." A rendőrség önállóságát jól példázza, hogy 


McGovern és társai még a börtönfőigazgató és az igazságügyminiszter aláírta 
utasítással sem tudtak bejutni a kommunisták ,titkos" barcelonai börtönébe." 


: A két küldöttség beszámolójáról lásd Le Populaira (szeptember 7) La Fleche 
(szeptember 18.), Jelentés a Maxton-küldöttség útjáról, Independent News (219, 
Rue Saint-Denis, Párizs). Lásd még McGovern ,Terror Spanyolországban" című 
brosúráját. 


Azt hiszem, elég ennyi, hogy világosan lássunk. A kémkedés vádja egyedül a 
kommunista sajtó cikkein és a kommunisták ellenőrzése alatt álló titkosrendőrség 
fellépésén alapul. A P.0O.U.M. vezetői és híveik százai (talán ezrei) még mindig 
börtönben vannak, és a kommunista sajtó hat hónap óta szüntelenül az ,árulók" 
kivégzését követeli. De Negrin és a többiek nem veszítették el a fejüket, és nem 
voltak hajlandók megrendezni a ,trockisták" lemészárlását. Ha meggondoljuk, 
mekkora nyomás nehezedik rájuk, elismerés illeti őket. Mindenesetre az idézett 
adatok fényében nehéz volna elhinni, hogy a P.0.U.M. csakugyan fasiszta 
kémszervezet, hacsak nem hiszünk abban is, hogy Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, 
Zagazagoita és a többi egytől egyig a fasiszták zsoldjában áll. 


Lássuk végül a ,trockizmus" vádját. Ezzel a szóval egyre gyakrabban dobálóznak, 
és félrevezető értelemben, sót gyakran félrevezető szándékkal alkalmazzák. 
Érdemes tehát alaposabban megvizsgálni, mit is jelent. A trockista kifejezés 
három különböző értelemben használatos: 

(1) Trockista az, aki Trockijhoz hasonlóan a , világforradalmat" hirdeti a 
,Sszocializmus egy országban" elvével szemben. Átfogóbb értelemben: szélsőséges 
forradalmár . 

(2) Trockista az, aki a Trockij vezette szervezet tagja 

(3) A trockista olyan forradalmárnak álcázott fasiszta, aki elsősorban a 
Szovjetunióban követ el szabotázsakciókat, általánosabb értelemben pedig 
megosztja és aláássa a baloldal erejét. 


Az első értelemben a P.O.U.M. valószínűleg trockistának minősíthető. Ugyanez 
mondható el az angol I.L.P.-ről, a német S.A.P.-ről, a franciaországi baloldali 
szocialistákról és másokról. De Trockijjal és a trockista (,bolsevik-leninista") 
szervezettel a P.O.U.M.-nak semmilyen kapcsolata nem volt. Amikor kitört a 
háború, a Spanyolországba érkező külföldi trockisták (tizenöten-húszan lehettek) 
először a P.0O.U.M.-hoz csatlakoztak, mert ideológiailag ehhez a párthoz álltak a 
legközelebb, de nem léptek be a pártba , később Trockij utasítására támadták a 
P.O.U.M. politikáját, tehát távozniok kellett a párt hivatalaiból, néhányan 
azonban tagjai maradtak a milíciának. Nin, aki miután Maurint elfogták a 
fasiszták, a P.0O.U.M vezetője lett, egy időben Trockij titkára volt, de már 
évekkel ezelőtt szakított vele, és a különböző ellenzéki kommunista 
csoportokból, valamint egy korábban is működő pártból, a Munkás és Paraszt 
Tömbből megalakította a p.0.U.M.-ot. Nin és Trockij egykori kapcsolatait a 
kommunista sajtó arra használta, hogy a P.0O.U.M.-ot trockista szervezetnek 
tüntesse fel. Ugyanezzel a logikával azt is ki lehetne mutatni, hogy az Angol 
Kommunista Párt valójában fasiszta szervezet, mert John Strachey egy időben 
kapcsolatban állt Sir Oswald Mosley-val. 


A második értelemben, a szó egyetlen pontosan meghatározott értelmében véve a 
P.O.U.M. korántsem volt trockista szervezet. Azért fontos ez a megkülönböztetés, 
mert a kommunisták többsége szerint aki trockista a szó második értelmében, az 
egyúttal a szó harmadik értelmében is az - vagyis az egész trockista szervezet 
egyszerűen fasiszta kémügynökség. A ,trockizmus" csak az oroszországi 
szabotázsperek idején került a köztudatba, és azóta ha valakit trockistának 
neveznek, az annyit tesz, hogy az illető provokátor, gyilkos stb. Csakhogy 
mindenki, aki balról bírálja a kommunista politikát, számíthat rá, hogy 
trockistának bélyegzik. Ezek szerint minden szélsőséges forradalmár a fasiszták 
zsoldjában állna? 


Vagy igen, vagy nem, attól függ, mikor mit diktálnak a helyi érdekek. Amikor 
Maxton az említett küldöttséggel Spanyolországban járt, a Verdad, a Frente Rojo 
és más spanyol kommunista lapok azonnal ,trockista fasisztának", a Gestapo 
ügynökének bélyegezték. Az angol kommunisták viszont óvakodtak tőle, hogy 


átvegyék ezeket a vádakat. Az angol kommunista sajtó illendően homályos ítéletet 
mond Maxtonról: ,a munkásosztály reakciós ellenségének" titulálja. Egyszerűen 
azért, mert az angol kommunista sajtó jó néhány kemény leckéből megtanulta félni 
a rágalmazási törvényt. Ha pedig a vádat nem ismétlik meg olyan országban, ahol 
netán bizonyítani kellene, akkor elismerik, hogy hazugság. 


Az a látszat támadhat, hogy a szükségesnél hosszabban taglaltam a P.0.U.M. ellen 
felhozott vádakat. A polgárháború mérhetetlen nyomorúsághoz képest 
jelentéktelennek tűnhetnek az efféle belharcok, s a velük szükségképpen 
együttjáró igazságtalanságok és hazug vádak. Pedig nem jelentéktelenek. 
Véleményem szerint az ilyenfajta vádaskodások és sajtókampányok, valamint az a 
gondolkodásmód, amit tükröznek, halálos veszedelemmel fenyegetik az antifasiszta 
ügyet . 


Mindenki, aki egy kicsit is utánanézett, tudja, a kommunista taktikában nem 
újdonság, hogy koholt vádak révén számolnak le a politikai ellenfelekkel. Ma a 
rtrockista fasiszta" a kulcsszó; tegnap a , szociálfasiszta" volt. Alig hat-hét 
éve az orosz politikai perekben ,bebizonyították", hogy a II. Internacionálé 
vezetői, köztük például Léon Blum és a Brit Munkáspárt jeles alakjai, hatalmas 
méretű összeesküvést kovácsoltak a Szovjetunió elleni katonai támadásra. Ma 
viszont a francia kommunisták a legnagyobb örömmel fogadják el Léon Blumot a 
baloldal vezetőjének, az angol kommunisták pedig eget-földet megmozgatnak, 
csakhogy bekerüljenek a Munkáspártba. Nem hinném, hogy az ilyesmi akár pusztán 
szektás szemszögből nézve is kifizetődő. Ahhoz mindenesetre nem férhet kétség, 
hogy a ,trockista fasiszta" vád gyűlöletet és viszályt kelt. A kommunista 
párttagok energiája így mindenütt a ,trockisták" elleni értelmetlen 
boszorkányüldözésre fecsérlődik el, és az olyan pártokat, mint a P.0O.U.M. meddő 
elszigeteltségbe szorítanak, így másra, mint antikommunizmusra, nem marad 
erejük. Máris veszélyes szakadás kezd kialakulni a világ munkásmozgalmában. Még 
egy kis mocskolódás a kipróbált szocialisták ellen, még egy-két koholt ügy, mint 
a P.O.U.M.-é, és ez a szakadás helyre-hozhatatlanná válhat. Nincs más megoldás, 
mint ügyelni arra, hogy a politikai ellentétek ne fajuljanak el, és lehetséges 
maradjon a politikai vita. A kommunisták csakugyan más nézeteket vallanak, mint 
a tőlük szavakban vagy ténylegesen balra álló csoportok. A kommunisták szerint a 
fasizmust csak a tőkés osztály bizonyos rétegeivel szövetségben (népfront) lehet 
legyőzni; ellenfeleik szerint mindez egyszerűen új táptalajhoz juttatja a 
fasizmust. A problémát meg kell oldani, és ha hibás döntésre jutunk, 
évszázadokra rabszolgasorsra ítélhetjük magunkat. De amíg az egyetlen érv az, 
hogy a másik fél ,trockista fasiszta", addig a vita meg nem kezdődhet. Hiába 
próbálnám például megvitatni a barcelonai harcokat egy kommunista párttaggal, 
mert egyetlen kommunista, pontosabban egyetlen "jó" kommunista sem ismerheti el, 
hogy a valóságnak megfelelően számolok be az eseményekről. Ha kötelességtudóan 
követi a ,pártvonalat", azt kell mondania, hogy hazudok, vagy a legjobb esetben 
is teljesen félrevezettek, és hogy aki egyetlen pillantást vet az események 
színterétől ezer mérföldnyire megjelenő Daily Workerra, az is jobban tudja, mi 
történt Barcelonában, mint én. Ilyen körülmények között nincs érvelés, mert a 
vitához is kell valamilyen minimális egyetértés. Mi értelme lehet azzal vádolni 
egy olyan embert, mint Maxton, hogy a fasiszták pénzelik? Csakis az, hogy 
lehetetlenné váljon a komoly vita. Olyan ez, mintha egy sakkverseny kellős 
közepén az egyik résztvevő hirtelen üvöltve gyújtogatónak vagy bigámistának 
minősítené az ellenfelét. A lényeg az, hogy így az igazi kérdés szóba se 
kerülhet. Hisz a mocskolódás nem old meg semmit. 


12. 


Azt hiszem, három nappal a barcelonai harcok után tértünk vissza a frontra. A 
harcok, különösen pedig az újságokban zajló szitokháború után nehéz lett volna 
ugyanolyan naiv hévvel tekinteni erre a háborúra, mint korábban. Akik akárcsak 
néhány hetet Spanyolországban töltöttek, azokat nyilván mind érte kisebb-nagyobb 
csalódás. Visszagondoltam arra a tudósítóra, akivel megérkezésem napján 
találkoztam Barcelonában, és akitől azt hallottam: ,Ez a háború is csak 


ugyanolyan szélhámosság, mint a többi". Megjegyzése mélyen megdöbbentett, és nem 
hiszem, hogy akkor (decemberben) igaz lett volna; még ekkor, májusban sem volt 
az, de lassan egyre igazabbá vált. Az az igazság, hogy hónapról hónapra minden 
háború egyre inkább elaljasul, mert minden olyasmi, mint az egyéni szabadság és 
az igazmondó sajtó egyszerűen összeegyeztethetetlen a katonai szempontokkal. 


Az ember ekkor már okkal kezdte találgatni, vajon hogyan fordulnak a dolgok. Nem 
volt nehéz átlátni, hogy a Caballero-kormány megbukik és jobboldalibb, erősebb 
kommunista befolyás alatt álló kormány lép a helyébe (egy-két héttel később így 
is történt), ez pedig nekilát, hogy egyszer s mindenkorra megfossza hatalmuktól 
a szakszervezeteket. A majdani, Franco leverése utáni idők kilátásai - 
Spanyolország újjászervezésének súlyos problémájától eltekintve - egyáltalán nem 
voltak rózsásak. A lapok arról cikkeztek, hogy ez a háború ,a demokráciáért" 
folyik, de ez nem volt egyéb porhintésnél. Józan ésszel senki sem tételezhette 
fel, hogy a kimerült és megosztott Spanyolországban akárcsak az Angliához vagy 
Franciaországhoz hasonló demokrácia jöjjön létre, ha egyszer véget ér a háború. 
Diktatúrának kellett jönnie, és a proletárdiktatúrának már nem volt esélye. Más 
szóval, valamiféle fasizmusra kellett számítani. Természetesen udvariasabban 
nevezik majd, és - Spanyolországról lévén szó - emberségesebb lesz, és kevésbé 
hatékony, mint a német vagy az olasz. Még két lehetőség maradt: az ennél 
összehasonlíthatatlanabbul szörnyűbb Franco-féle diktatúra, illetve 
Spanyolország kettészakadása két országra, vagy két gazdasági övezetre. 


Akármelyiket tekintjük is, elég nyomasztó kilátás. De mindebből nem következett, 
hogy ezért a kormányért nem érdemes harcolni, hiszen az ellenfél Franco és 
Mussolini sokkal nyersebb és fejlettebb fasizmusa. Bármilyen hibái legyenek is a 
háború utáni kormánynak, Franco rendszere bizonyosan rosszabb volna. A munkások 
- a városi proletariátus - szempontjából végső soron csaknem mindegy lenne, ki 
győz, de Spanyolország elsősorban mezőgazdasági ország, és a parasztok minden 
bizonnyal jól járnának, ha a kormány nyerné meg a háborút. Megtarthatnák a már 
birtokba vett földeknek legalább egy részét, így a volt francoista területeken 
is földet kellene osztani, és nem lehetne többé visszaállítani a jobbágyságra 
emlékeztető állapotokat, amelyek Spanyolország sok vidékén egészen a háborúig 
érintetlenül maradtak. A kormány mindenesetre antiklerikális és antifeudális 
politikát folytatna. Sakkban tartaná az egyházat, legalábbis egy ideig, és 
korszerűsítené az országot - utakat építene, támogatná a közoktatást és a 
közegészségügyet; ilyen intézkedéseket már a háború idején is hoztak. Franco 
viszont, amennyiben nem egyszerűen Olaszország és Németország bábja, a nagy 
feudális földesurakhoz kötődik, és az áporodott klerikális katonai reakciót 
képviseli. Lehet, hogy a népfront szélhámosság, Franco viszont anakronizmus. 
Csak a milliomosok és a romantikus múltba vágyók akarhatják a győzelmét. 


Aztán volt még valami: a fasizmus növekvő nemzetközi tekintélyének rémképe. 1930 
óta a fasiszták győzelmet győzelemre halmoztak; ideje volt, hogy egyszer már 
valaki az orrukra koppintson, mindegy, ki. Ha Francot és külföldi zsoldosait 
sikerül a tengerbe szorítanunk, egy csapásra nagyot javulhat a nemzetközi 
helyzet még akkor is, ha Spanyolországban magában fullasztó diktatúra jön létre, 
és a legjobbak egytől egyig börtönbe kerülnek. A háborút már csak ezért is 
érdemes megnyerni. 


Így láttam a dolgokat akkor. Elmondhatom, hogy ma sokkal jobb véleménnyel vagyok 
a Negrin-kormányról, mint amikor hivatalba lépett. Ragyogó bátorsággal állt 
helyt a nehéz harcban, és sokkal nagyobb politikai türelmet tanúsított, mint 
bárki hitte volna. Ma is azt hiszem azonban, hogy - ha csak Spanyolország két 
részre nem szakad, ami beláthatatlan következményekkel járna - a háború utáni 
kormány szükségképpen fasiszta jellegű lesz. Ezúttal sem változtatok korábbi 
véleményemen, legföljebb, hogy az idő ugyanúgy elbánik velem, mint a legtöbb 
prófétával. 


Alighogy megérkeztünk a frontra, jött a hír, hogy a hazafelé tartó Bob Smillie-t 
letartóztatták a határon, Valenciába vitték és börtönbe vetették. Smillie előző 
év októbere óta volt Spanyolországban. Hónapokon át a P.0O.U.M. központjában 
dolgozott, és amikor megérkezett a többi I.L.P.-tag, belépett a milíciába. Úgy 
állapodtak meg, hogy három hónapot a fronton tölt, majd visszatér Angliába, és 


propagandakörutat tesz. Jó időbe telt, mire kiderítettük, miért tartóztatták le. 
Incommunicado tartották, még ügyvéddel sem találkozhatott. Spanyolországban - 
legalábbis a gyakorlatban - a személyi sérthetetlenség joga ismeretlen. 
Megszakítás nélkül, hónapokon át börtönben tarthatják az embert vádemelés 
nélkül, bírósági tárgyalásról nem is szólva. Végül egy szabadon bocsátott 
fogolytól értesültünk, hogy Smillie-t , fegyverviselés" miatt tartóztatták le. 
Mint később megtudtam, a , fegyver", amit viselt, a háború elején használatos két 
primitív kézigránát volt, amit néhány repeszdarabbal és más emléktárgyakkal 
együtt azért vitt magával, hogy bemutathassa előadásain. A robbanóanyagot és a 
gyutacsot eltávolították belőlük: üres, teljesen ártalmatlan acélhengerek voltak 
csupán. Nyilvánvaló volt, hogy mindez csak ürügy, és hogy a P.0.U.M.-hoz fűződő 
kapcsolatai miatt tartóztatták le. Éppenhogy csak véget értek a barcelonai 
harcok, a hatóságok mindent megtettek, nehogy bárki elhagyja az országot, aki 
képes lenne megcáfolni a hivatalos változatot. Az emberek emiatt ki voltak téve 
annak a veszélynek, hogy a határon a legkomolytalanabb ürüggyel letartóztatják 
őket. Nagyon is lehetséges, hogy Smillie-t eredetileg csak néhány napig akarták 
fogva tartani. Csakhogy Spanyolországban ha valaki egyszer börtönbe kerül, akkor 
bírósági ítélettel, vagy anélkül, általában bent is tartják. 


Továbbra is Huesca alatt állomásoztunk, csak éppen az előző állásainktól 
valamivel jobbra vezényeltek, pontosan szembe azzal a fasiszta erődítménnyel, 
amit néhány héttel korábban egy időre elfoglaltunk. Ekkor már teniente voltam - 
azt hiszem az angol hadsereg alhadnagyi rangjának felel meg és körülbelül 
harminc spanyol és angol tartozott alám. Felterjesztettek szabályos tiszti 
kinevezésre, de hogy megkapom-e, azt nem tudhattuk. Korábban a milícia 
parancsnokai nem voltak hajlandóak elfogadni a tiszti rangot és a velejáró 
nagyobb zsoldot, mert ellentétes a milíciára jellemző egyenlőséggel, de most 
kötelezték őket rá. Benjámint már kinevezték kapitánnyá, Kopp őrnagyi kinevezése 
pedig folyamatban volt. A kormány természetesen nem nélkülözhette a milícia 
tisztjeit, de az őrnagyinál magasabb rendfokozatot egynek sem adott, 
valószínűleg mert a magasabb szintű parancsnoki posztokat a hivatásos tiszteknek 
és a tisztiiskolák végzős növendékeinek akarta fenntartani. Ennek eredményeként 
a mi hadosztályunkban, a 29.-ben, és minden bizonnyal a többiben is, az a furcsa 
helyzet állt elő, hogy a hadosztályparancsnok, a brigádparancsnokok és a 
zászlóaljparancsnokok egyaránt őrnagyi rangban szolgáltak. 


A fronton nemigen történt semmi. A jacai út körül abbamaradtak a harcok, nem is 
újultak ki egészen június közepéig. A mi hadállásunkban az orvlövészek 
jelentették a legnagyobb veszélyt. A fasiszta lövészárkok körülbelül százötven 
méternyire voltak tőlünk, de magasabban feküdtek és két oldalról is fenyegették 
derékszögben kiugró állásainkat. A kiszögellés csúcsa veszélyes terület volt; 
ott minduntalan eltaláltak valakit az orvlövészek. A fasiszták időről időre 
puskagránáttal és ehhez hasonló fegyverekkel lőttek ránk. Hátborzongató dörejjel 
robbant, a vért is megfagyasztotta az emberben, mert a röpte nem hallatszott, és 
nem volt idő a földre lapulni. De valójában nem volt veszélyes; nem vágott 
nagyobb tölcsért egy fürdőkádnál. Az éjszaka meleg volt, a nappal pokolian 
forró, a szúnyogok egyre kínzóbban csíptek, és hiába hoztunk tiszta ruhát 
Barcelonából, szinte azonnal eltetvesedtünk. A senki földjén, az elhagyott 
gyümölcsöskertekben érett cseresznyék a fákon. Két napon át ömlött az eső, a 
fedezéket elöntötte a víz, és a mellvéd félméternyit süllyedt. Ezután napokon át 
vájtuk a ragadós agyagot a nyomorúságos spanyol ásókkal; fogantyújuk nem volt, 
és olyan könnyen elgörbültek, mint egy bádogkanál. 


Ígértek egy aknavetőt a századnak; nagyon vártam, hogy megkapjuk végre. 
Éjszakánként szokás szerint járőröztünk: veszélyesebb volt mint korábban, mert a 
fasiszta lövészárkokban több volt az ember, és nagyobb az éberség. 
Konzervdobozokat szórtak szét a drótakadályok előtt és azonnal géppuskatüzet 
nyitottak, amint csörrenést hallottak. Napközben a senki földjéről 
orvlövészkedtünk. Százméteres kúszás árán egy magas fűvel benőtt árokhoz ért az 
ember, éppen abban a magasságban, ahol rés nyílt a fasiszta mellvéden. A 
gödörben lövészállást építettünk ki, s ha az ember ki tudta várni, előbb-utóbb 
meglátott egy khakiszínű alakot, amint sietve elhalad a rés mögött. Én is 
belőttem egy párszor a résen. Nem tudom, eltaláltam-e valakit, valószínűleg nem, 
mert nagyon rosszul bánok a puskával. Azért jó szórakozás volt; a fasiszták nem 


tudták, honnan lövünk. 


Biztos voltam benne, hogy előbb-utóbb elkapok egyet. De aki másnak vermet ás... 
engem kapott el egy fasiszta orvlövész. Tíz napja lehettem a fronton. Nagyon 
érdekes érzés, amikor az embert eltalálja a golyó, azt hiszem, érdekes 
részletesen leírni. 


Hajnali öt órakor történt a mellvéd sarkában. Veszélyes időpont volt, mert a 
hátunk mögött kelt fel a nap, így ha az ember kidugta a fejét a mellvéd mögül, 
körvonalai élesen kirajzolódtak az égbolton. Az őrségváltás előtt álló 
őrszemekkel beszélgettem. Egy mondat kellős közepén egyszer csak azt éreztem... 
nagyon nehéz leírni, mit is, pedig a lehető legelevenebben emlékszem rá. 


Nagyjából úgy éreztem, mintha valamilyen robbanás középpontjában volnék. Valami 
nagyot csattant, mintha vakító fény vett volna körül, hatalmas ütést éreztem, 
nem fájdalmat, hanem olyanfajta ütést, mint amikor valakit megcsap az áram; 
végtelen gyengeség fogott el, mintha a földre sújtott volna valami, és semmivé 
zsugorodnék. A homokzsákok végtelenül messzire csúsztak előlem. Gondolom, 
ilyesmit érezhet az ember, ha villámcsapás éri. Azonnal tudtam, hogy 
megsebesültem, de a csattanás és villanás miatt azt hittem, mellettem sült el 
egy puska, és annak a golyója talált el véletlenül. Mindez egy másodperc tört 
része alatt zajlott le. A következő pillanatban össze-csuklott a térdem, 
elvágódtam, és fejem nagy csattanással ütődött a földhöz, de nagy 
megkönnyebbülésemre ez sem fájt. Zsibbasztó, kábult érzés vett erőt rajtam, 
tudtam, hogy súlyosan megsebesültem, de a megszokott értelemben nem éreztem 
fájdalmat . 


Az amerikai őrszem, akivel beszélgettem, előrelépett 

- A kutyafáját! Eltaláltak? 

Az emberek körém gyűltek. A szokásos fontoskodás következett: 

- Ültessétek fel! Hol találták el? Tépjétek fel az ingét! stb. stb. 

Az amerikai kést kért, hogy felhasíthassa az ingem. Tudtam, hogy zsebemben van 
egy, és megpróbáltam elővenni, de rájöttem, hogy a bal karom megbénult. Mivel 
semmim sem fájt, halvány elégedettségfélét éreztem. Na, most biztosan örülne a 
feleségem, gondoltam; mindig azt akarta, hogy megsebesüljek mert akkor nem 
ölhetnek meg, ha a nagy csata megkezdődik. Csak ekkor kezdett foglalkoztatni, 
hogy hol sebesültem meg és mennyire súlyosan; nem éreztem semmit, de tudtam, 
hogy a golyó valahol elöl talált el. Amikor meg akartam szólalni, rájöttem, hogy 
elment a hangom, csak valami cincogásféle jött ki a torkomon, de a második 
kísérletre sikerült megkérdeznem, hol találtak el. A torkomon, mondták. Harry 
Webb, a szanitécünk érkezett kötszerrel és az elsősegélycsomaghoz tartozó kis 
üveg alkohollal. Ahogy felemeltek, dőlt a vér a számból, és egy mögöttem álló 
spanyol azt mondta, hogy a golyó átfúrta a nyakam. A máskor iszonyúan csípős 
alkohol kellemes-hűsen folyt végig a seben. 


Újra a földre fektettek, amíg meg nem érkezett a hordágy. Amint megtudtam, hogy 
a golyó átfúrta a nyakam, biztosra vettem, hogy végem. Sosem hallottam sem 
emberről, sem állatról, aki túlélte volna, ha a nyakát átfúrta egy golyó. Vér 
szivárgott a szám sarkából. ,Szétment az ütőér" - gondoltam. Azon tűnődtem, 
mennyi ideig élhet az ember, ha átvágták a nyaki ütőerét; valószínűleg néhány 
percig. Minden elhomályosult. Körülbelül két percen át azt hittem, megöltek. Ez 
is érdekes volt: úgy értem, érdekes, mire gondol az ember ilyenkor. Az első 
gondolatom, bármilyen szokványos is, a feleségem volt. A második heves 
neheztelés, amiért itt kell hagynom a világot, amely pedig, mindent egybevetve, 
nagyon is megfelel nekem. Volt rá időm, hogy nagyon élénken átéljem ezt az 
érzést. Feldühített, milyen ostoba balszerencse ért. Hogy milyen értelmetlen az 
egész! Hagyni, hogy lepuffantsanak, még csak nem is ütközetben, hanem a 
lövészároknak ebben a poshadt sarkában, egy pillanatnyi meggondolatlanság miatt! 
Arra az emberre is gondoltam, aki lelőtt: vajon hogy nézhet ki, spanyol-e vagy 
külföldi, tudja-e, hogy eltalált, és így tovább. Egyáltalán nem haragudtam rá. 
Eszembe jutott, hogy fasiszta, és ha alkalmam lett volna rá, én is megölöm, de 
ha most foglyul ejtenék, és odahoznák elém, csak gratulálnék neki a jó lövéshez. 
Persze lehet, hogy ha az ember valóban haldoklik, egészen más gondolatok járnak 
a fejében. 


Alighogy rátettek a hordágyra, bénult bal karomba visszaköltözött az élet, és 
pokolian elkezdett fájni. Azt képzeltem, hogy estemben eltörhettem, de a 
fájdalom megnyugtatott, mert tudtam, hogy az ember érzékei eltompulnak, ha 
haldoklik. Kezdtek hétköznapi érzéseim támadni; sajnáltam például azt a négy 
szerencsétlent, aki izzadva bukdácsolt a hordágyammal a vállán. A mentőautó két 
és fél kilométernyire volt, hitvány, göröngyös, síkos ösvény vezetett odáig. 
Tudtam, milyen izzasztó feladat, mert egy-két nappal korábban én is segítettem 
odacipelni egy sebesültet. A nyárfák ágai itt-ott a lövészárkunk pereméig értek, 
és ahogy az ezüstös levelek az arcomat súrolták, arra gondoltam, milyen jó is 
olyan világban élni, ahol ezüstnyárfák vannak. A karomban érzett pokoli 
fájdalomtól káromkodni kezdtem, de azután abbahagytam, mert valahányszor túl 
nagy levegőt vettem, mindig bugyborékolt a vér a számból. 


Az orvos átkötötte a sebemet, morfiumot adott, és elküldött Sietamóba. A 
sietamói kórház hevenyészve épített fakunyhókból állt, a sebesültek rendszerint 
csak néhány órát töltöttek itt, mielőtt Barbastróba vagy Léridába szállították 
volna őket. Kábult voltam a morfiumtól, mégis nagy fájdalmat éreztem, 
gyakorlatilag mozgásképtelen voltam, és állandóan vért nyeltem. Jellemző a 
spanyol kórházi szokásokra, hogy a szakképzetlen nővér megpróbálta 
belémerőltetni a kiadós kórházi kosztot, amely levesből, tojásból, zsíros 
pörköltből és hasonlókból áll, és szemlátomást meg volt lepve, hogy nem kérek 
belőle. Cigarettát kértem, de éppen dúlt a dohányínség, és egy szál sem akadt a 
környéken. Egyszer csak két bajtársam jelent meg a betegágyamnál, néhány órás 
eltávozást kaptak a frontról. 


- Szevasz! Hát te élsz? Jó. Az órádért, a revolveredért és az elemlámpádért 
jöttünk. Meg a késedért, ha van. 

Ami mozdítható holmim volt, mind magukhoz vették, majd otthagytak. Mindig így 
történt, ha valaki megsebesült; mindenét azonnal szétosztották; nagyon helyesen, 
mert az órának, a revolvernek s a többi hasonló dolognak igen nagy értéke volt a 
fronton, és ha a vonalból elszállított sebesültnél maradnak, biztos, hogy 
útközben lábuk kél valahol. 


Estére elég beteg és sebesült gyűlt össze, hogy megtöltsön néhány mentőkocsit, 
így hát útnak indítottak Barbastróba. Micsoda utazás! Azt beszélték, hogy ebben 
a háborúban, aki valamelyik végtagján sebesült meg, az megúszta, a törzset ért 
lövés viszont halálos. Most jöttem rá, miért. Belső vérzéssel nem lehetett 
túlélni a kilométeres rázkódást: a zúzott kőből készült utakat a nehéz 
teherautók tönkretették, és a háború kezdete óta egyszer sem hozták rendbe őket. 
zötyögés, huppanás, puffanás. Gyerekkorom iszonyú élménye jutott eszembe, a 
White City-be tett kirándulás és egy ottani vidámparkban rázó alkalmatosság, a 
cikcakk-vonat. Elfelejtettek odaszíjazni minket a hordágyunkhoz. Nekem elég erő 
volt a karomban, hogy megkapaszkodjak, de egy szegény szerencsétlen leesett a 
padlóra, és Isten tudja, milyen kínokat kellett kiállnia. Egy másik, egy 
járóbeteg, aki a mentőkocsi sarkában ült, mindent összehányt. A barbastrói 
kórházban zsúfoltság volt, az ágyak szinte egymást érték. Másnap többünket 
felraktak a kórházvonatra, és leküldtek Léridába. 


Öt-hat napot voltam Léridában. Nagy kórház volt, az ápoltak között betegek, 
sebesültek és civilek vegyesen. A kórteremben nem egy betegnek iszonyú sebe 
volt. Ágyszomszédom, egy fiatal, fekete hajú, valamilyen betegségben szenvedett, 
és a gyógyszertől smaragdzöld színű lett a vizelete. Kacsája a kórterem fő 
látványossága volt. Egy angolul tudó holland kommunista, értesülvén róla, hogy 
angol is van a kórházban, összebarátkozott velem, és ellátott angol újságokkal. 
Szörnyű sebet kapott az októberi harcokban, valahogyan elintézte, hogy a léridai 
kórházban maradhasson, és feleségül vette az egyik nővért. A sebesülése 
következtében az egyik lába karnyi vastagságúra zsugorodott. Két szabadságolt, 
tizennyolc éves nagykamasz milicista, akikkel még az első hetekben találkoztam a 
fronton, egy sebesült bajtársnál járt látogatóban, és felismert. Félszegen 
álltak az ágyam mellett, törték a fejüket, mit is mondjanak, hogy kimutassák, 
mennyire sajnálnak a sebesülésem miatt, aztán hirtelen elővették az összes náluk 
lévő dohányt, a kezembe nyomták, és elmenekültek, még mielőtt visszaadhattam 
volna. Ez aztán a spanyol gesztus! Később felfedeztem, hogy a városban sehol sem 


lehet dohányt kapni, márpedig egyheti fejadagjukat adták nekem. 


Néhány nap múlva már fel tudtam kelni, és felkötött karral járkáltam. Valamiért 
sokkal jobban fájt, ha nem volt felkötve. Időnként belül is éreztem fájdalmat, 
nyilván akkor sérülhetett meg bennem valami, amikor elvágódtam. A hangom szinte 
teljesen elment, de maga a golyó ütötte seb egyáltalán nem fájt. Azt mondják, 
így szokott lenni. A golyó akkora erővel csapódik be az emberi testbe, hogy 
helyi érzéstelenítésnek is megteszi, a rücskös repesz vagy gránátszilánk viszont 
- bár általában kisebb sebet üt - valószínűleg pokolian fáj. A kórház udvarán 
kellemes park volt, egy medencében aranyhalak és kis sötétzöld halacskák - 
gondolom szélhajtó küszök - úszkáltak. Órákon át figyeltem őket. A léridai 
tapasztalatok alapján bepillantást nyertem az aragóniai front kórházi 
rendszerébe - hogy a többi fronton ugyanez volt-e a helyzet, nem tudom. A 
kórházakkal bizonyos értelemben nem volt semmi baj. Az orvosok szakképzettek 
voltak, és a jelek szerint gyógyszerben nem volt hiány. Volt két súlyos hiba, 
ami miatt meggyőződésem szerint százával, netán ezrével pusztultak el a 
megmenthető emberek. 


Először is a frontvonalhoz közeli kórházakat többé-kevésbé szűrőállomásnak 
használták. Ennek az volt az eredménye, hogy egyáltalán nem kezelték az embert, 
hacsak nem volt olyan súlyos a sebe, hogy nem lehetett szállítani. Elvben a 
sebesültek többségét egyenesen Barcelonába vagy Madridba küldték tovább, de 
szállítóeszközök híján gyakran egy egész hetet, vagy akár tíz napot is ott 
kellett tölteniük Sietamóban, Barbastróban, Monzonban, Léridában és más hasonló 
helyeken, miközben semmiféle kezelést nem kaptak, legfeljebb néha átkötözték 
őket, de korántsem mindenkit. Súlyos lőtt sebektől, nyílt törésektől szenvedő 
embereket gézből és gipszből hevenyészett kötésbe szorítottak. A sebbel 
kapcsolatos tudnivalókat ceruzával írták rá a kötésre, azt pedig általában 
mindaddig nem távolították el, amíg a sebesült tíz nappal később meg nem 
érkezett Barcelonába vagy Tarranogába. Addig szinte lehetetlen volt elérni, hogy 
valakinek alaposan megvizsgálják a sebét; az a néhány orvos nem tudott 
megbirkózni a feladattal, csak elrohantak az ember ágya mellett, és odaszóltak: 
- Igen, igen, majd Barcelonában ellátják. 


Állandóan hírek keringtek arról, hogy a kórházvonat ,manana" indul Barcelonába. 
Másodszor is, nem volt szakképzett nővér. Láthatólag egész Spanyolországban nem 
volt elegendő hozzáférhető nővér, talán mert a háború előtt ezt a munkát főleg 
apácák végezték. Semmi panaszom nem lehet a spanyol nővérekre, mindig a lehető 
legkedvesebbek voltak, de kétségtelen, hogy mérhetetlenül tudatlanok. Lázat 
mérni mindegyik tudott, némelyik sebet kötözni is, de ennél többet nemigen. 
Ennek az volt az eredménye, hogy aki nem tudta magát ellátni, gyakran 
szégyenletesen elhanyagolt állapotba került. A nővérektől akár egy álló hétig is 
székrekedése lehetett az embernek, és ritkán mosdatták meg azokat, akik nem 
tudtak maguk mosakodni. Emlékszem egy összezúzott karú szegény ördögre, aki 
elmondta, hogy három héten át nem mosták meg az arcát. Még az ágyakat sem hozták 
rendbe napokon át. Az élelmezés minden kórházban nagyon jó volt: ami azt illeti, 
túl jó. A jelek szerint Spanyolországban még más országoknál is erősebb a 
hagyomány, hogy a betegeket nehéz ételekkel kell tömni. Léridában pazar volt az 
étrend. A hat óra körül esedékes reggeli levesből, rántottából, pörköltből, 
kenyérből, fehér borból és kávéból állt. Az ebéd még kiadósabb volt, miközben a 
polgári lakosság súlyos élelmiszerhiánnyal küszködött. A spanyolok szemlátomást 
hallani sem akartak könnyű étrendről. Ugyanazt az olívaolajban úszó dús, nehéz 
ételt adták a betegeknek, mint az egészségeseknek. 


Egy reggelen bejelentették, hogy kórtermünk lakóit aznap Barcelonába küldik. 
Alighogy sikerült megtáviratoznom a feleségemnek, hogy érkezem, máris buszokba 
raktak minket, és kivittek az állomásra. Csak mikor már indult volna a vonat, 
kottyantotta ki véletlenül a velünk utazó egészségügyis, hogy végül is nem 
Barcelonába, hanem Tarragonába megyünk. Bizonyára meggondolta magát a 
mozdonyvezető. 


Ez aztán Spanyolországra vall! - mondtam magamban. Az is Spanyolországra vall 
viszont, hogy hajlandók voltak visszatartani a vonatot, amíg fel nem adok még 
egy táviratot. Hát még az mennyire spanyol dolog, hogy a címzett nem kapta meg! 


Közönséges harmadosztályú fapados vagonokban helyeztek el minket, pedig sok volt 
köztünk a súlyos sebesült, aki aznap reggel került ki első ízben az ágyból. A 
hőségtől és az állandó zötykölődéstől a betegek fele csakhamar az ájulás 
küszöbére jutott, és többen a padlóra hánytak. Az egészségügyis ide-oda 
nyomakodott az össze-vissza heverő hullaszerű alakok között egy vízzel teli 
kecskebőr tömlővel, és hol ennek, hol annak a szájába töltött egy keveset. 
Embertelen lötty volt, még most is emlékszem az ízére. Alkonyatkor érkeztünk 
Tarragonába. A vasútvonal a tengerparton húzódott, kőhajításnyira a víztől. 
Amikor befutottunk a pályaudvarra, egy nemzetközi brigádosokkal teli vonat 
indult éppen, és egynéhány ember integetett nekik a hídról. Nagyon hosszú 
szerelvény volt, zsúfolásig tele, a nyitott vagonokon tábori ágyúk, az ágyúk 
körül is fürtökben tömörültek az emberek. Különös elevenséggel emlékszem a sárga 
esti fényben kifelé húzó vonat látványára; a sötét, mosolygós arcokkal teli 
ablakok sorára, a hosszú, égnek álló ágyúcsövekre, a lobogó skarlátvörös 
kendőkre, ahogy lassan elvonultak előttünk a türkizkék tenger előterében. 


rExtranjeros" - külföldiek, mondta valaki. Olaszok. Persze, olaszok voltak. 
Nincs még egy nemzet, amelynek fiai ilyen színes csoportokat alkothattak volna, 
és ilyen kecsesen viszonozták volna a tömeg üdvözlését; igaz a kecs nem kis 
mértékben annak volt köszönhető, hogy a vonat utasainak körülbelül a fele 
borosüveget tartott a szájánál. Később hallottuk, hogy ezek a katonák márciusban 
részt vettek a guadalajarai nagy győzelemben, aztán szabadságon voltak, és most 
az aragóniai frontra tartanak. Sajnos alig néhány héttel később Huescánál 
elesett legtöbbjük. Aki csak mozogni tudott, az ablakhoz állt, hogy integessen 
az olaszoknak. Egy mankó kiintegetett az ablakból, a bepólyált kezek vörös 
köszöntésre emelkedtek. Olyan volt mindez, mint a háború allegorikus képe; a 
friss emberekkel teli vonat büszkén siklott a síneken, a béna és csonka emberek 
vonata lassan gördült szemben vele; a nyitott vagonokon álló ágyúk - mint mindig 
- megdobogtatták az ember szívét, és felkeltették benne azt az alattomos érzést, 
amitől oly nehéz megszabadulni, hogy lám, mégis gyönyörű dolog a háború. 


A tarragonai kórház nagyon nagy volt, és tele a különböző frontokról érkezett 
sebesültekkel. Micsoda sebeket látott az ember! Bizonyos sebesüléseket különös 
módszerrel kezeltek, feltételezem, hogy a legkorszerűbb előírások szerint, 
mindenesetre borzalmas látvány volt. A sebet nyitva hagyták, nem tettek rá 
kötést, csak drótra kifeszített muszlinhálóval védték a legyektől. A fátyol 
alatt látni lehetett a félig gyógyult seb vörös kocsonyáját. Volt egy ember, aki 
az arcán és a torkánál sebesült meg, a fejét gömbölyű muszlin sisak bontotta, a 
szája zárva volt, és az ajka közé dugott csövön át lélegzett. Szegény ördög, 
nagyon magányosnak látszott; ahogy fel-alá sétált csak nézett a fátyolsisakján 
át, de megszólalni nem tudott. Három-négy napig maradtam Tarragonában. Az erőm 
fokozatosan visszatért, és egyik nap, nagyon lassan ugyan, sikerült elsétálnom a 
tengerhez. Furcsa volt, hogy a tengerparti élet a maga megszokott módján zajlik; 
a sétány elegáns kávéházai és a fürdőző, nyugágyakban napozó kövérkés helybéli 
polgárok olyan képet nyújtottak, mintha többezer kilométeres körzetben nem 
folyna háború. És mit tesz Isten, egyszer csak láttam vízbe fúlni az egyik 
fürdőzőt. Pedig ki hitte volna abban a sekély langyos vízben? 


Végül, nyolc vagy kilenc nappal azután, hogy elkerültem a frontról, 
megvizsgálták a sebemet. A rendelőben, ahol az újonnan érkezetteket 
megvizsgálták, az orvosok hatalmas ollókkal távolították el a gipszpáncélt a 
bordatöréses, kulcscsonttöréses sebesültekről. A hatalmas, ormótlan 
gipszmellények nyakrészén lévő nyílásokból aggódó, piszkos, egyhetes szakállal 
borított arcok kandikáltak elő. Az orvos, fürge, jól megtermett, 
harmincévesforma férfi, leültetett egy székre, egy gézdarab segítségével 
megfogta a nyelvem, kihúzta, amennyire csak lehetett, fogásztükröt dugott le a 
torkomba, és felszólított, hogy mondjam azt, hogy ,Á". Ettől aztán a nyelvem 
vérezni kezdett, a szemem megtelt könnyel, ő pedig közölte, hogy megbénult az 
egyik hangszálam. 

- Mikor nyerem vissza a hangom? - kérdeztem. 

- A hangját? Azt nem nyeri vissza - mondta vidáman. 


Mint kiderült azonban, tévedett. Körülbelül két hónapon át csak suttogni tudtam, 


de azután egyszerre visszatért a hangom; a másik hangszál ,kompenzálta" béna 
társát. A karomban érzett fájdalmat az okozta, hogy a golyó megsértett egy 
idegcsomót a tarkóm alatt. Éles fájdalom volt, egy hónapig nem akart szűnni, 
különösen éjszaka, így aztán nem sokat aludtam. Jobb kezem ujjai is félig 
megbénultak. A mutatóujjam még most, öt hónap után is érzéketlen - meglehetősen 
furcsa utóhatása a nyaklövésnek. 


Sebem kisebbfajta látványosságnak számított, az orvosok egymás után vizsgáltak 
meg, nagyokat csettintettek, és megjegyezték: 

- 0ue suerte! 0ue suerte! 

Egyikük tekintélytparancsoló hangon közölte, hogy a golyó ,egy milliméterrel 
kerülte el az ütőeret. Fogalmam sincs, honnan tudta. Nem találkozhattam olyan 
orvossal, nővérrel, practicantével vagy beteggel, aki elmulasztotta volna 
tudomásomra hozni, hogy ha valaki keresztüllőtt nyakkal életben marad, annál 
szerencsésebb ember nincs. Én mégsem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy még 
nagyobb szerencse lett volna, ha meg sem sebesülök. 


13. 


A Barcelonában töltött néhány utolsó hét alatt mindvégig sajátos rossz érzés 
töltötte el az embert: gyanakvással, félelemmel, bizonytalansággal és leplezett 
gyűlölettel telt meg a levegő. A májusi harcok kitörölhetetlen nyomokat hagytak 
maguk után. A Caballero-kormány bukásával egyértelműen a kommunistáké lett a 
hatalom, a belső rend védelme kommunista miniszterek kezébe került, és senkinek 
sem volt kétsége afelől, hogy amint lehetőségük nyílik rá, azonnal leszámolnak 
politikai ellenfeleikkel. Még semmi sem történt, és elképzelésem sem volt, mi 
fog történni, de állandóan homályos veszélyérzet gyötört, és az a biztos tudat, 
hogy valami gonosz dolog van készülőben. Hiába nem volt az ember összeesküvő, a 
légkör titkolózásra kényszerítette. Az ember azon kapta magát, hogy minduntalan 
kávéházi sarokasztaloknál sugdolózik, és közben azt latolgatja, vajon a szomszéd 
asztalnál nem rendőrspicli ül-e. 


A sajtócenzúra következtében a legkülönfélébb baljós rémhírek terjedtek. Az 
egyik úgy szólt, hogy a Negrin-Prieto kormány a háborús vereségre játszik. 
Akkoriban hajlottam rá, hogy hitelt adjak a hírnek, mert a fasiszták 
bekerítették Bilbaót, és a kormány szemlátomást semmit sem tett, hogy felmentse. 
Baszk zászlók lengtek városszerte, lányok járták gyűjtőperselyekkel a 
kávéházakat, a rádió a szokásos szólamokkal emlékezett meg a ,hős védőkről", de 
a baszkok semmiféle kézzelfogható segítséget nem kaptak. Megkísértett a 
gondolat, hogy a kormány kettős játékot folytat. Később bebizonyosodott, hogy 
nincs igazam, de azt hiszem, hogy Bilbaót egy kicsit határozottabb fellépéssel 
meg lehetett volna menteni. Ha az aragóniai fronton támadást indítanak, még ha 
kudarcba fullad is, rákényszerítették volna Francot, hogy átdobja hadseregének 
egy részét, de a kormány nem indított támadást, csak amikor már késő volt, éppen 
akkoriban, amikor Bilbao elesett. A C.N.T. nagy példányszámú röpiratban 
szólított fel mindenkit: ,Légy résen!", és utalt rá, hogy ,egy bizonyos párt" 
(értsd: a kommunisták) államcsínyt tervez. Általános volt a félelem amiatt is, 
hogy az ellenség betör Katalóniába. 


Korábban, amikor visszatértem a frontra, láttam, hogy erős védelmi állásokat 
építenek ki több kilométerrel a frontvonal mögött, és Barcelona-szerte új 
bombabiztos óvóhelyeket létesítenek. Gyakran keltett pánikot a légi- és tengeri 
támadások veszélye; többnyire vakriadók voltak, de ahányszor megszólaltak a 
szirénák, órákra elsötétedett a város, és a félénkebbek pincékben kerestek 
menedéket. A város tele volt rendőrspiclivel. A börtönöket még mindig zsúfolásig 
töltötték a májusi harcokban ejtett foglyok; egyre újabb emberek - természetesen 
anarchisták és P.O.U.M.-tagok - tűntek el egyesével-kettesével a börtönökben. 
Amennyire meg lehet állapítani, senkit nem állítottak bíróság elé, sőt még vádat 
sem emeltek senki ellen, még a ,trockizmus" homályos vádja sem hangzott el; az 
embert egyszerűen lecsukták, és ott tartották, általában. Bob Smillie még mindig 
a valenciai börtönben volt. Csak annyit tudtunk róla, hogy sem az I.L.P. helyi 
képviselőjét, sem a közben felfogadott ügyvédet nem engedték be hozzá. A 


Nemzetközi Brigád és a milíciák külföldi tagjai egyre nagyobb számban kerültek 
börtönbe. Általában dezertálás vádjával tartóztatták le őket. Jellemző a 
helyzetre, hogy senki sem tudta biztosan, önkéntesnek számítanak-e a milicisták, 
vagy katonának. Néhány hónappal korábban a milíciába jelentkezőknek még azt 
mondták, hogy önkéntesek, és amikor szabadságra mennek, kívánságukra akár 
nyomban leszerelték őket. 


Azóta a kormány alighanem megváltoztatta álláspontját; a milicista rendes 
katonának számított, és dezertőrnek minősült, ha megpróbált hazamenni. De ebben 
sem lehetett senki biztos. Egyes frontszakaszokon a hatóságok továbbra is 
osztogatták az obsitos iratokat. A határokon ezeket hol elfogadták, hol nem; ha 
nem, akkor az embert azonnal börtönbe vetették. Később a bebörtönzött külföldi 
rdezertőrök" száma több százra nőtt, de többségüket elengedték, ha hazájukban 
szót emeltek értük. 


Városszerte fegyveres csendőrcsapatok cirkáltak, a stratégiai pontokon a Guardia 
Civil még mindig megszállva tartotta a kávéházakat és más épületeket, a P.S.U.C. 
legtöbb épületének ablakában megvoltak még a homokzsákok, előttünk pedig ott 
álltak a barikádok. A városban több helyütt a csendőrök ellenőrző pontokat 
tartottak fenn, megállították és igazoltatták a járókelőket. Mindenki 
figyelmeztetett, fel ne mutassam P.O.U.M.-milicista igazolványomat, csak az 
útlevelemet és a kórházi papírokat. Valahogy már az is veszélyes volt, ha az 
emberről kitudódott, hogy a P.O0.U.M.-milíciában szolgált. A sebesült és 
szabadságon lévő P.0O.U.M.-milicistának sok apró packázással kellett számolnia, 
például megnehezítették, hogy hozzájusson a zsoldjához. A La Batalla még 
megjelent, de a cenzúra miatt szinte semmi sem maradt benne. Keményen 
cenzúrázták a Solidaridadot és a többi anarchista újságot is. Bevezették azt az 
új szabályt, hogy a lapok nem hagyhatták üresen a törölt írás helyét, hanem más 
anyaggal kellett kitölteniük, így aztán gyakran lehetetlen volt megmondani, 
hiányzik-e valami a lapból, vagy sem. 


A háború kezdete óta hullámzóan alakuló élelmiszerhiány éppen ismét súlyos volt. 
Nagyon kevés volt a kenyér, az olcsóbb fajtákba rizst kevertek; a laktanyákban 
osztott kenyér ehetetlen volt, mint a gitt. Tejből és cukorból is kevés volt, 
dohány pedig szinte nem is létezett, a drága csempészárutól eltekintve. 
Hiánycikk volt az olívaolaj is, pedig a spanyolok legalább féltucat különböző 
célra használják. Az olívaolajért sorban álló asszonyok mellett lovascsendőrök 
őrizték a rendet; időnként lovaikkal a sorba faroltak, és megpróbáltak a nők 
lábára tiporni. További kellemetlenséget okozott az aprópénz hiánya. Az ezüstöt 
bevonták, és még nem bocsátottak ki új érméket, így a tízcentavós érme és a két 
és fél pesetás papírpénz között nem létezett semmilyen címlet, de a tíz 
pesetásnál kisebb címletű bankjegy is ritka volt." 

t Egy peseta körülbelül négy pennyt ért. 


A legszegényebbek szempontjából ez csak tovább súlyosbította az 
élelmiszerhiányt. Az az asszony, akinek csak tízpezetás bankjegye volt, órákon 
át állhatott sorba fűszerüzlet előtt, de esetleg semmit sem vehetett, mert a 
fűszeres nem tudta felváltani a pénzt, az egész összeget pedig nem költhette el. 


Nem könnyű visszaadni az akkori idők lidércnyomásos légkörét, az állandóan 
változó rémhírek, a cenzúrázott újságok és a fegyveresek folytonos jelenléte 
keltette sajátos rossz érzést. Nem könnyű visszaadni, mert pillanatnyilag 
Angliában nincs meg az a valami, ami ennek a légkörnek a lényege. Angliában a 
politikai türelmetlenség egyelőre nem magától értetődő dolog. Van persze 
kisstílű politikai üldözés: ha szénbányász volnék, nem sietnék a főnök 
tudomására hozni, hogy kommunista vagyok; de a szárazföld politikai életéből 
ismert ,jó pártmunkás", a szócső-gengszter még ritkaságszámba megy, és nem 
számít természetesnek, hogy ha valaki történetesen nem ért velünk egyet, azt 
rlikvidálni" kell. Barcelonában nagyon is természetesnek számított. A 
rSsztálinisták" voltak nyeregben, és magától értetődött, hogy a ,trockisták" 
szorulni fognak. Amitől mindenki félt, az végül is nem következett be, nem 
újultak ki az utcai harcok; ha kiújulnak, ismét a P.O.U.M.-ot és az 
anarchistákat tették volna felelőssé értük. Néha azon kaptam magam, hogy a 
fülemet hegyezem, nem hallom-e az első lövéseket. Olyan volt, mintha egy ördögi 


szellem kerítette volna hatalmába a várost. Mindenki érzékelte, mindenki 
emlegette. És furcsamód mindenki ugyanazokkal a szavakkal: ,Borzalmas a légkör 
ebben a városban. Mintha a bolondokházában volnánk.". De talán mégis helytelen 
azt írni, hogy mindenki. Azok az angolok, akik futó látogatást tettek 
Spanyolországban, és szállodából szállodába utazgattak, mintha nem vették volna 
észre, hogy nincs minden rendjén. Atholl hercegnője, mint olvasom, így ír 
(Sunday Express, 1937. október 17 ): 

Valenciában, Madridban és Barcelonában jártam... Mindhárom városban tökéletes 
rend uralkodik, erőfitogtatásnak nyoma sincs. Az összes szálloda, ahol 
megszálltam, nemcsak hogy srendesx és stisztességesx volt, hanem rendkívül 
kényelmes is, bár nincs elég vaj és kávé." 


Az angol utazók jellemző tulajdonsága, hogy igazából úgy hiszik, az előkelő 
szállodák kapujában véget ér a világ. Remélem, azért sikerült valahonnan vajat 
szereznie Atholl hercegnőjének. 


A Maurin nevű elővárosi szanatóriumba kerültem, a P.O.U.M. szanatóriumainak 
egyikébe, a Tibidabó közelébe. Ez a furcsa alakú hegy Barcelona mögött 
emelkedik, és azt tartja a hagyomány, hogy erről a magaslatról mutatta meg a 
Sátán Jézusnak a Föld országait. (Innen ered a neve.) Az épület korábban 
valamelyik gazdag burzsujé volt, és a forradalom idején foglalták le. A lakók 
többségét vagy betegség miatt nyilvánították frontszolgálatra alkalmatlannak, 
vagy olyan sebesülés miatt, amely végleg harcképtelenné tette őket - amputálták 
valamelyik végtagjukat, és így tovább. Szép számmal voltak angolok is: Williams, 
akinek a combja sérült meg, a tizennyolc éves Stafford Cottman, akit tüdőbaj 
gyanújával küldtek vissza a lövészárokból, és Arthur Clinton, akinek 
összezúzódott bal kezét még a spanyol kórházakban használatos, repülőgépnek 
becézett hatalmas drótszerkezet rögzítette. Feleségem még mindig a Hotel 
Continentalban lakott, és én napközben általában bementem Barcelonába. Délelőtt 
a Központi Kórházban elektromos kezelést kaptam a karomra. Igen furcsa dolog 
volt - tűszúrásszerű áramütésekből állt, az izmok meg-megrándultak tőle -, de 
úgy látszott, használ valamicskét, lassanként már mozgatni tudtam az ujjaimat, 
és a fájdalom is csökkent. Mindketten arra az elhatározásra jutottunk, hogy a 
legjobb, ha mihamarabb visszatérünk Angliába. Rendkívül gyenge voltam, a hangom, 
úgy hittük, örökre elment, és az orvosok azt mondták, legalább néhány hónapba 
beletelik, mire újra harcképes leszek. Előbb-utóbb pénzkereset után is kellett 
néznem, így semmi értelme nem volt, hogy Spanyolországban maradjunk, és mások 
elől elegyük a kenyeret. De az indítékaim alapvetően önzőek voltak. Mindennél 
erősebb volt bennem a vágy, hogy elkerüljek innen; el a politikai gyanakvás és 
gyűlölet szörnyű légköréből, el a fegyveresekkel teli utcáktól, a 
légitámadásoktól, a lövészárkoktól, a géppuskáktól, a csikorgó villamosoktól, a 
tej nélküli teától, az olajban úszó ételektől és a cigarettahiánytól - csaknem 
mindattól, amit Spanyolországgal azonosítottam. 


A Központi Kórház orvosai egészségügyi okokból alkalmatlannak nyilvánítottak, de 
ahhoz, hogy megkapjam az obsitos papírt, egy bizottság elé kellett járulnom 
valamelyik frontmenti kórházban, ezután pedig Seitamóban, a P.0O.U.M.-milícia 
főhadiszállásán le kellett bélyegeztetnem a papírjaimat. Kopp éppen ekkor 
érkezett vissza a frontról, mégpedig örömmámorban úszva. Egyenest bevetésről 
jött, és azt mondta, végre bevesszük Huescát. A kormány csapatokat dobott át a 
madridi frontról, és harmincezer embert összpontosított, valamint rengeteg 
repülőgépet Az olaszok, akiket Tarragonában láttam a frontra indulni, 
megtámadták a jacai utat, de súlyos veszteségeket szenvedtek, és két tankot 
veszítettek. Mindenesetre most már biztos, hogy a város elesik, mondta Kopp. 
(Sajnos nem esett el. A támadás iszonyatos zűrzavarba torkollott, és az újságok 
hazugságorgiáján kívül semmire sem vezetett.) Koppnak addig is Valenciába 
kellett mennie a hadügyminisztériumba, kihallgatásra. Volt nála egy levél Pozas 
tábornoktól, a keleti hadsereg új parancsnokától. A szokásos levél: Koppot 
teljesen megbízhatónak" minősítette, és javasolta, hogy a hadmérnöki részlegnél 
bízzák meg valamilyen speciális feladattal (Kopp a polgári életben mérnök volt). 
Ugyanaznap utazott el Valenciába, amikor én Sietamóba: június 15-én. 


öt nap telt el, mire visszakerültem Barcelonába. A zsúfolt teherautó éjfélkor 
érkezett meg Sietamóba, és amint a P.O.U.M. főhadiszállására értünk, azonnal 


felsorakoztattak bennünket, és nevünket sem kérdezve puskát és lőszert nyomtak a 
kezünkbe. Úgy látszott, küszöbön áll a támadás, és minden pillanatban szükség 
lehet tartalékosokra. A zsebemben volt a kórházi zárójelentés, de nem tudtam 
volna jó lélekkel megtagadni, hogy a többiekkel tartsak. Kedvetlenül 
leheveredtem a földre, vánkosul egy lőszeresládát tettem a fejem alá. A 
sebesülés egyelőre jól megcsappantotta a bátorságomat - azt hiszem, így szokott 
lenni -, szörnyű rémülettel töltött el az a kilátás, hogy fegyvertűzbe kerülök. 
De segítségemre volt a szokásos manana, végül is nem szólítottak fegyverbe 
minket. Másnap reggel elővettem kórházi zárójelentésemet, és nekiláttam, hogy 
beszerezzem a leszerelési iratokat. Zűrzavaros, kimerítő utazással járt. Ahogy 
már lenni szokott, kórházról kórházra küldözgettek: Sietamóba, Barbastróba, 
Monzonba, vissza Sietamóba, hogy ráüssék a papíromra a pecsétet, azután megint 
vissza Barbastróba, majd Léridába. Közben a huescai csapatösszevonás miatt 
minden szállítóeszközt lefoglalt a hadsereg, és ezzel teljes lett a zűrzavar. 
Mindenféle furcsa helyeken aludtam, egyszer egy kórházi ágyban, egyszer egy 
árokban, egyszer egy nagyon szűk lócán, amelyről az éjszaka kellős közepén 
leestem, egyszer pedig Barbastróban, valamilyen községi szegényszálláson. A 
vasútvonaltól eltávolodva nem volt más közlekedési lehetőség, mint a véletlenül 
arra vetődő teherautók. Az embernek órákon, gyakran három-négy órán át kellett 
várnia az útszélen egy csomó vigasztalhatatlan paraszt társaságában; kacsákkal 
és nyulakkal teli batyukat cipeltek, és integettek minden arra haladó 
teherautónak. Amikor végül sikerült megállítani egy teherautót, amely nem telt 
még csordultig emberekkel, cipókkal és lőszeresládákkal, a hitvány utak és az 
állandó zötyögés miatt péppé zúzódtunk az úton. Egyetlen ló sem dobott még olyan 
magasra, mint ezek a teherautók. Csak úgy lehetett utazni, hogy az emberek 
összetömörültek, és egymásba kapaszkodtak. Szégyenszemre még mindig túlságosan 
gyenge voltam, hogy segítség nélkül fel tudjak kapaszkodni a teherautóra. 


Egy éjszakát a monzoni kórházban töltöttem, ott kerültem az egészségügyi 
bizottság elé. A mellettem lévő ágyon egy rohamgárdista feküdt, aki a bal szemén 
sebesült meg. Barátságos volt, megkínált cigarettával. 


- Barcelonában egymásra lőttünk volna - mondtam, és jót nevettünk. 

Furcsa, mennyire megváltozott a légkör, ahogy az ember a front közelébe került. 
A politikai pártok közötti gyűlölködés szinte elpárolgott. Egész idő alatt, amíg 
a fronton voltam, emlékezetem szerint egyeden P.S.U.C.-tag sem kezelt 
ellenségesen, csak mert a P.0O.U.M.-hoz tartozom. A gyűlölködés Barcelonára és a 
fronttól még távolabb eső helyekre szorítkozott Sietamóban rengeteg volt a 
roham-gárdista. Barcelonából küldték őket, hogy vegyenek részt a Huesca elleni 
támadásban. A rohamgárdát elsősorban nem a frontra szánták, sokan még sosem 
voltak tűzben. Lenn Barcelonában ők voltak az utca urai, de itt lenn guintók 
(újoncok) voltak, és a tizenöt éves milicista gyerekekkel barátkoztak; emezek 
hónapokat töltőnek már a fronton. 


A monzoni kórházban az orvos elvégezte a szokásos nyelvkihúzásos, 
toroktükrözéses műveletet, ugyanolyan kedélyesen, mint az elődei, biztosított 
róla, hogy sosem nyerem vissza a hangom, és aláírta a zárójelentésemet. Miközben 
a vizsgálatra várakoztam, bent a műtőben altatás nélkül szörnyű műtétet végeztek 
valakin - hogy miért altatás nélkül, nem tudom. Csak nem akart vége szakadni az 
üvöltésnek, és amikor bementem, a székek szanaszét hevertek, a padlón pedig 
tócsákban állt a vér és a vizelet. 


Ennek az utolsó utazásnak a részletei furcsa élességgel maradtak meg az 
emlékezetemben. Más, megfigyelésre alkalmasabb lelkiállapotban voltam, mint az 
elmúlt hónapok során. Megkaptam a leszerelő papíromat a 29. hadosztály 
pecsétjével, és az orvosi igazolást, hogy ,alkalmatlan" vagyok. Visszamehettem 
Angliába, következésképpen úgy éreztem, jószerével első ízben, hogy képes vagyok 
szemügyre venni Spanyolországot. Volt egy napom, mielőtt Barbastróból elutaztam, 
mivel naponta csak egy vonat közlekedett. Addig csak átutazóban vetettem egy-egy 
rövid pillantást Barbastróra, és egyszerűen a háború egyik színterét láttam 
benne: szürke, sáros, hideg városkának találtam, tele dübörgő teherautókkal és 
rongyos katonákkal. Különös, hogy most mennyire más látványt nyújtott. 


Keresztül-kasul barangoltam, és észrevettem a kellemesen girbegurba utcácskákat, 


az öreg kőhidakat, az italméréseket, bennük az embermagasságú gyöngyöző 
hordókat, észrevettem az érdekes, félig föld alatti műhelyeket, ahol az emberek 
kocsikerekeket, tőröket, fakanalakat és kecskebőr kulacsot készítenek. 
Megfigyeltem egy bőrkulacs készítőjét, és nagy érdeklődéssel fedeztem fel, hogy 
kifordított bőrből készül, úgyhogy az ember tulajdonképpen desztillált 
kecskeszőrt iszik. Hónapokon át ittam ilyen kulacsokból, mégsem tudtam. A város 
mögött sekély, jádezöld színű folyó csordogált, a belőle függőlegesen kiemelkedő 
kőszirtbe házakat vájtak, s így az ember a hálószobája ablakából egyenesen 
beleköphetett a harminc méter mélységben folyó vízbe. Megszámlálhatatlanul sok 
galamb élt a sziklák hasadékaiban. 


Léridában pedig az omladozó öreg házak eresze alatt fecskék ezrei fészkeltek. A 
távolból a fészkek úgy festettek, mint rokokó épületdíszek. Furcsa, hogy közel 
hat hónapon át nem volt szemem az ilyen dolgokra. Leszerelő papírommal a 
zsebemben újra embernek éreztem magam, és egy kicsit turistának is. Először 
érintett meg, hogy valóban Spanyolországban vagyok, pedig egész életemben 
vágytam rá, hogy eljussak ide. Lérida és Barbastro csendes mellékutcáiban képek 
villantak elő emlékezetemből egy-egy pillanatra, mintha megcsillant volna 
előttem az a Spanyolország, amely mindenkinek ott él a képzeletében. A fehér 
sierrák, a kecskenyájak, az inkvizíció föld alatti börtönei, a mór paloták, a 
fekete öszvérek kacskaringós sora, a zöld olajfák és a citromligetek, a fekete 
mantillás lányok, a malagai és alicantei borok, a katedrálisok, a bíborosok, a 
bikaviadalok, a cigányok, a szerenádok földje - egyszóval Spanyolország. Egész 
Európában ez az ország ragadta meg legjobban a képzeletemet. Fájt a szívem, hogy 
amikor végre eljutottam ide, csak az ország északkeleti csücskét láttam, azt is 
egy zűrzavaros háború kellős közepén és nagyrészt télen. 


Késő este volt, amikor visszaérkeztem Barcelonába, és nem kaptam taxit. Nem volt 
értelme nekivágni az útnak a város szélén fekvő Maurin Szanatóriumba, inkább a 
Hotel Continentálba indultam tehát, útközben megvacsoráztam. Emlékszem, 
elbeszélgettem egy atyai modorú pincérrel a rézszalaggal összefogott 
tölgyfakancsóról, amelyben a bort felszolgálta. Azt mondtam, vennék néhányat, 
hazavinném Angliába. A pincér együttérzett velem: 

- Igen gyönyörűek, ugye? De ma ilyet nem talál. Már régóta nem gyárt 
ilyesmit senki. Semmit sem gyárt senki. Tudja, a háború... Milyen kár! 
Egyetértettünk, hogy a háború nagyon nagy kár. Újra úgy éreztem magam, mintha 
turista volnék. A pincér kedvesen megkérdezte, hogy tetszik Spanyolország, 
visszajövök-e Spanyolországba. De mennyire, visszajövök Spanyolországba! A békés 
beszélgetés megmaradt az emlékezetemben, már csak amiatt is, ami rögtön ezután 
történt. 


A szállodába érve feleségemet az előcsarnokban találtam. Felállt, és - szerintem 
feltűnően hanyagul - odalépett hozzám, majd az egyik karjával átölelte a nyakam, 
és a többi jelenlévőnek szóló édes mosollyal a fülembe sziszegte! 

- Kifelé! 

- Micsoda? 

- Kifelé! De gyorsan! 

- Micsoda? 

- Ne álldogálj itt! Gyorsan tűnj el! 

- Micsoda? Miért? Hogy érted ezt? 

Karon fogott, és máris a lépcső felé vezetett. Félúton összetalálkoztunk egy 
franciával - nem írom ide a nevét, mert bár semmi köze sem volt a P.O.U.M. -hoz, 
jóbarátok voltunk a zavargások idején. Aggodalmas tekintetet vetett rám. 

- Hallgass ide! Nem szabad bejönnöd. Gyorsan menj ki, és rejtőzz el, mielőtt 
értesítik a rendőrséget. 


És nicsak, a lépcső alatt a szálloda egyik alkalmazóba, aki a P.0O.U.M. tagja 
volt (gondolom főnökei nem tudtak róla), kiosont a liftből, és tört angolsággal 
azt mondta, tűnjek el. Még mindig nem fogtam fel, mi történt. 

- Mi az ördög ez? - kérdeztem, amint kiértünk a járdára. 

- Nem hallottad? 

- Nem. Mit kellett volna hallanom? Semmit sem hallottam. 

- Betiltották a P.0O.U.M.-ot. Minden épületét elfoglalták. Gyakorlatilag 
mindenki börtönben van. És állítólag már többeket agyonlőttek. 


Szóval erről van szó. Valahol meg kellett beszélnünk a dolgokat. A Ramblason az 
összes nagy kávéház zsúfolásig volt rendőrökkel, de az egyik mellékutcában 
találtunk egy csendes helyet. Feleségem elmagyarázta, mi történt, amíg távol 
voltam. 


Június 15-én a rendőrség hivatali szobájában váratlanul letartóztatta Andrés 
Nint, még aznap este megrohamozta a Hotel Falcónt, és mindenkit letartóztatott, 
akit ott talált, túlnyomórészt szabadságon lévő milicistákat. Az épületet 
azonnal börtönné alakították át, és csakhamar telezsúfolták mindenféle 
fogollyal. Másnap a P.0.U.M.-ot törvényen kívül helyezték, összes hivatali 
helyiségét, könyvesboltját, szanatóriumát, Vörössegély-központját és minden 
egyebét lefoglalták. Közben a rendőrség mindenkit letartóztatott, akit elért, és 
akiről tudta, hogy bármi köze van a P.0.U.M.-hoz. Egy-két napon belül a 
végrehajtó bizottságnak szinte mind a negyven tagja börtönben volt Egy-kettőnek 
bizonyára sikerült elrejtőznie, de a rendőrség azt a fogást alkalmazta (ebben a 
háborúban a front mindkét oldalán rendszeresen éltek vele a hatóságok), hogy 
túszként foglyul ejtette az eltűnt férfiak feleségét. Lehetetlen volt 
kideríteni, hány embert tartóztattak le. A feleségem úgy hallotta, egyedül 
Barcelonában vagy négyszázat. Azóta úgy gondolom, alighanem jóval többet. 
Elképesztőbbnél elképesztőbb letartóztatásokat hajtottak végre. Sok esetben a 
rendőrség odáig ment, hogy sebesült milicistákat hurcolt el a kórházakból. 


Megdöbbentő dolgok. Mi az ördög ez? Azt még meg tudtam érteni, hogy a P.0.U.M. - 
ot betiltják, de miért tartóztatják le az embereket? Amennyire fel tudtam fogni, 
nem volt rá semmi ok. A P.0O.U.M. betiltása, úgy látszott, visszamenőleges 
hatályú; a P.O.U.M.-ot törvényen kívül helyezték, következésképp mindenki 
törvénysértőnek számít, aki korábban a tagja volt. Szokás szerint egyetlen 
letartóztatott ellen sem emeltek vádat. Közben azonban a valenciai kommunista 
lapok hatalmas , fasiszta összeesküvésről" cikkeztek, meg az ellenséggel 
fenntartott rádióösszeköttetésről, láthatatlan tintával írt levelekről stb. 
Korábban már foglalkoztam ezzel. A legérdekesebb, hogy mindez csak a valenciai 
lapokban jelent meg; azt hiszem nem tévedek, ha azt mondom, a barcelonai 
lapokban egyetlen szó sem esett minderről, de még a P.0O.U.M. betiltásáról sem: 
sem a kommunista, sem az anarchista, sem a köztársaságpárti lapokban. A P.0O.U.M. 
vezetői ellen emelt vádak mibenlétéről először nem a spanyol lapokból, hanem az 
egy-két napos késéssel Barcelonába érkező angol újságokból értesültünk. Akkor 
még nem tudhattuk, hogy a kormány nem felelős az árulás és kémkedés vádjáért, és 
hogy egyes tagjai később elhatárolják magukat tőle, csupán annyit tudtunk, azt 
is csak nagyjából, hogy a P.O0.U.M. vezetőit és velük együtt nyilván 
valamennyiünket azzal vádolnak, hogy a fasiszták bérencei vagyunk. 


Máris olyan hírek terjedtek el, hogy titokban agyonlövik a foglyokat. Ez így 
jókora túlzás, de azért akadt rá példa. Nem sok kétség férhet hozzá, hogy Nin 
esetében is ez történt. Letartóztatása után Nint Valenciába, majd Madridba 
szállították, és már június 21-én úgy értesültünk, hogy agyonlőtték. Később a 
hírek határozottabb alakot öltöttek: Nint a titkosrendőrök lőtték agyon a 
börtönben, és testét az utcára vetették. Ezt a történetet számos forrás 
megerősítette, köztük Federica Montsenys, a kormány volt tagja is. Attól a 
naptól fogva Nin nem adott életjelt magáról. Amikor később a különböző 
országokból érkező küldöttségek erről faggatták a kormányt, a miniszterek csak 
köntörfalaztak, egyre azt ismételgették, hogy Nin eltűnt. Nem tudni, hol lehet. 
Néhány újság azt a mesét tálalta fel, hogy fasiszta területre menekült. Ezt a 
világon semmi sem támasztotta alá, és Irujo igazságügyminiszter később 
kijelentette, hogy az Espagne hírügynökség meghamisította a hivatalos 
közleményét. " 

: Lásd a Maxton-küldöttségről adott beszámolót a 11. fejezetben 

Mindenesetre aligha valószínű, hogy egy olyan fontos politikai foglyot, mint 
Nin, csak úgy futni hagynak. Hacsak élve elő nem kerül valamikor, azt hiszem el 
kell fogadnunk, hogy a börtönben gyilkolták meg. 


A letartóztatásokról szóló mendemondák hónapokon át egyre tovább duzzadtak, míg 
végül a politikai foglyok száma - a fasisztákat nem számítva - már több ezerre 
rúgott Feltűnő volt a helyi rendőrség önállósága. Sok letartóztatásról a 


hatóságok is elismerték, hogy törvénytelen, de a rendőrfőnök parancsára szabadon 
bocsátottak közül többeket a börtönkapuban ismét letartóztattak és, , titkos 
börtönökbe" szállítottak. Jellemző példa a Landau házaspár esete. Június 17-e 
körül tartóztatták le őket, és Kurt Landau azonnal , eltűnt". Öt hónappal később 
a felesége még mindig börtönben volt, anélkül, hogy bíróság elé állították 
volna. A férjéről semmit sem tudott. Éhségsztrájkba lépett, erre az 
igazságügyminiszter üzenetben nyugtatta meg, hogy férje meghalt. Röviddel ezután 
szabadon engedték, majd szinte azonnal újra letartóztatták, és börtönbe 
vetették. A rendőrség, legalábbis kezdetben, szemlátomást teljesen közömbös volt 
aziránt, hogy akciói milyen hatással vannak a háború kimenetelére. Képes volt 
fontos posztokat betöltő katonatiszteket letartóztatni anélkül, hogy engedélyt 
kért volna rá. Június vége felé José Rovirát, a 29. hadosztály parancsnokát 
valahol a front közelében letartóztatta egy Barcelonából küldött 
rendőrkülönítmény. Katonai küldöttséget menesztettek a hadügyminisztériumba, és 
mint kiderült, sem a hadügyminiszternek, sem Ortega rendőrfőnöknek még csak 
tudomása sem volt a letartóztatásáról. Az egész ügyben az a legtorokszorítóbb, 
bár talán nincs nagy jelentősége, hogy a történteket eltitkolták a fronton 
harcoló csapatok elől. Mint az olvasó megállapíthatta, sem én, sem más nem 
hallott a fronton semmit a P.0O.U.M. betiltásáról. A P.O.U.M.-milícia 
parancsnokságai, a vöröskeresztes központok és más hasonlók a megszokott módon 
működtek tovább, és a Barcelonától alig százötven kilométerre fekvő Léridában 
még június huszadikán sem hallott senki a fejleményekről. A barcelonai lapok egy 
szót sem írtak róla. (A valenciai újságok, amelyek a kémtörténeteket közölték, 
nem jutottak el az aragóniai frontra.) A szabadságon lévő P.0.U.M.-milicistákat 
kétségkívül azért is tartóztatták le, nehogy megvigyék a friss híreket a 
frontra. Június 15-én, alighanem az utolsó csapatszállítmánnyal hagytam el a 
várost. Ma sem értem, hogyan sikerült a dolgot titokban tartani, hiszen az 
ellátmányt szállító teherautók változatlanul közlekedtek, de kétségtelen, hogy 
titokban tartották, és mint később megtudtam, azok, akik a fronton voltak, még 
jó néhány napig semmiről sem értesültek. Hogy miért, az már világos. Küszöbön 
állt a Huesca elleni támadás, a P.0O.U.M.-milícia még önálló egység volt, és a 
hatóságok valószínűleg attól féltek, hogy ha az emberek megtudják, mi történt, 
nem lesznek hajlandók harcolni. Valójában semmi ilyesmi nem következett be, 
amikor mégis kijutottak a frontra a hírek. Az addig eltelt napokban sokan 
alighanem úgy haltak meg, hogy nem is tudták: a hátországban fasisztának nevezik 
őket az újságok. Az ilyesmit egy kicsit nehéz megbocsátani. Tudom, bevett 
gyakorlat, hogy a rossz híreket nem engedik eljutni a katonákhoz, általában 
talán így is van rendjén. De ezúttal egészen másvalami történt: úgy küldték 
harcba az embereket, hogy meg sem mondták nekik: a hátuk mögött betiltották a 
pártjukat, a vezetőiket árulással vádolják, barátaikat és rokonaikat pedig 
börtönbe vetették. 


A feleségem nekilátott, hogy elmondja, mi történt a barátainkkal. Néhány angol 
és más külföldi ismerősünk átjutott a határon. A Maurin Szanatóriumban razzia 
volt, de Williamst és Stafford Cottmant nem tartóztatták le, most bujkálnak. 
Bujkál John McNair is; ő Franciaországból tért vissza Spanyolországba, amikor 
értesült róla, hogy a P.0.U.M.-ot törvényen kívül helyezték. Meggondolatlan 
döntés, de nem vágyott rá, hogy biztonságban tudhassa magát, amikor a társai 
veszélyben vannak. A többiekről csak ennyi: ezt és ezt elkapták. A jelek szerint 
szinte mindenkit ,elkaptak". Elképedve hallottam, hogy ,elkapták" George Koppot 
is. 


- Micsoda? Koppot? Azt hittem, Valenciában van. 

Kiderült, hogy Kopp visszatért Barcelonába; a Hadügyminisztériumból egy levéllel 
a keleti front hadmérnöki részlegének ezredesi rangban álló parancsnokához 
küldték. Természetesen tudta, hogy a P.0.U.M.-ot betiltották, de valószínűleg 
fel sem tételezte a rendőrségről azt az ostobaságot, hogy letartóztatja, amikor 
sürgős katonai megbízatással utazik a frontra. Elment a Hotel Continentalba, 
hogy magával vigye a szerelvényzsákját. A feleségem éppen nem volt a 
szállodában. A személyzet aztán mindenféle hazugsággal feltartóztatta, és közben 
értesítette a rendőrséget. Megvallom, feldühített, hogy Koppot letartóztatták. 
Személyes jóbarátom volt, hónapokon át a keze alatt szolgáltam, voltunk együtt 
ellenséges tűzben is, és ismertem egész élettörténetét. Ez az ember mindent - 
családot, állampolgárságot, megélhetést - feláldozott, csak hogy Spanyolországba 


jöjjön, és harcoljon a fasizmus ellen. Engedély nélkül hagyta el Belgiumot, 
külföldi hadseregbe lépett be a belga hadsereg tartalékosaként, korábban pedig 
másokkal együtt titokban a spanyol kormánynak szánt fegyvereket gyártott: ha 
visszatért volna hazájába, több éves börtönbüntetés vár rá. 1936 októbere óta 
volt a fronton, egyszerű milicistából küzdötte fel magát őrnaggyá, nem is tudom, 
hány bevetésben vett részt, és egyszer meg is sebesült. A májusi zavargások 
idején - saját szememmel láttam - megakadályozott egy helyi összecsapást, és 
ezzel valószínűleg tíz-húsz ember életét mentette meg. Hálából nem tudtak mást 
kitalálni, minthogy börtönbe vessék. Tudom, hogy a dühöngés nem jó semmire, de 
az ilyen ostoba gonoszság próbára teszi az ember türelmét. 


A feleségemet azonban nem ,kapták el". Bár a Continentalban maradt, a rendőrség 
meg sem próbálta letartóztatni. Nyilvánvaló volt, hogy csaléteknek szánják. De 
két napja kora hajnalban hat civilruhás rendőr jelent meg a szállodai 
szobánkban, és házkutatást tartott. Ami papírunk volt, mind elvitték, az 
útlevelünket és a csekkfüzetünket azonban szerencsére meghagyták. Elvitték a 
naplómat, minden könyvünket, az összes újságkivágást, amit az elmúlt hónapok 
alatt gyűjtöttem (gyakran eltűnődöm, mit kezdhetnek az újságkivágásokkal), 
elvitték a háborús emléktárgyaimat, és minden levelünket. (Mellesleg olvasói 
levelek is voltak köztük. Sokra még nem válaszoltam, és természetesen a feladó 
címe a borítékon volt. Aki a legutóbbi könyvemmel kapcsolatban levelet írt 
nekem, és nem kapott választ, ha történetesen olvassa ezeket a sorokat, kérem, 
tekintse őket egyben bocsánatkérésnek.) Később megtudtam, hogy a rendőrség a 
Maurin Szanatóriumban lévő holmimat is lefoglalta. Még egy batyura való piszkos 
fehérnemű sem kerülte el a figyelmüket. Bizonyára azt gondolták, hogy 
vegytintával írt titkos üzenetekre bukkannak benne. 


Nyilvánvaló volt, hogy a feleségem akkor van nagyobb biztonságban, ha a 
szállodában marad. Ha megpróbál eltűnni, azonnal keresni kezdik. Ami engem 
illet, azonnal el kell tűnnöm szem elől. Sehogyan sem akartam beletörődni. A 
számtalan letartóztatás ellenére szülte képtelen voltam elhinni, hogy veszélyben 
volnék. Egyszerűen semmi értelme az egésznek. Ugyanúgy éreztem, mint Kopp: ő sem 
volt hajlandó komolyan venni ezt az esztelen leszámolást, ezért került börtönbe. 
Egyre azt ismételgettem: de miért akarnának letartóztatni? Mit tettem? Még csak 
nem is voltam tagja a P.O.U.M.-nak. Igaz, a májusi harcok idején fegyvert 
viseltem, de ugyanígy fegyverben volt vagy negyven-ötvenezer ember. Mellesleg 
végre ki kellett volna már aludnom magam. Legszívesebben megkockáztattam volna, 
hogy visszamegyek a szállodába. A feleségem hallani sem akart róla. Türelmesen 
magyarázta, hogyan állnak a dolgok. Nem számít, mit tettem, mit nem. Nem bűnözők 
után kutatnak, hanem terrort vezetnek be. Nem követtem el semmit, csak éppen 
rtrockista" vagyok, tehát bűnös. A P.O.U.M.-milíciában szolgáltam, ennél több 
nem is kell, hogy börtönbe vessenek. Hiába kapaszkodom az angliai jogfelfogásba, 
hogy az embernek semmi baja sem történhet, ha a törvényhez tartja magát. A 
rendőrség mondja meg, mi a törvény. Nincs más hátra, mint meglapulni, és úgy 
tenni, mintha semmi közöm sem volna a P.0O.U.M.-hoz. Végignéztük a zsebeimben 
lévő papírokat. A feleségem összetépte milicistaigazolványomat, mert nagy 
betűkkel rá volt nyomtatva, hogy P.O.U.M., széttépett egy fényképet, mert egy 
csoport milicistát ábrázolt, a háttérben egy P.0O.U.M.-zászlóval. Manapság 
bármikor börtönbe juthat az ember az ilyesmiért. Az obsitos igazolást viszont 
meg kellett tartanom. Ez is veszélyeket rejtett magában, mert a 29. hadosztály 
pecsétje volt rajta, és a rendőrség bizonyára tudta, hogy a 29. hadosztály 
egyenlő a P.O.U.M. mai, enélkül viszont dezertőrnek minősíthettek volna, és 
akkor is börtönbe kerülök. 


Ezután azt kellett megfontolnunk, hogyan jussunk ki Spanyolországból. Semmi 
értelme sem volt ott maradni, hiszen tudtuk, hogy előbb-utóbb biztosan 
letartóztatnának. Pedig mindketten nagyon szerettünk volna maradni, csak hogy 
lássuk, mi történik. De sejtettem, hogy a spanyol börtönök borzalmasak 
(kiderült, sokkal borzalmasabbak, mint képzeltem); tudtam, hogy ha egyszer az 
ember börtönbe kerül, nem tudhatja, mikor kerül ki onnan, és nemcsak a karom 
fájt, hanem általában is pocsék egészségi állapotban voltam. Megbeszéltük, hogy 
másnap találkozunk a brit konzulátuson; Cottman és McNair is ott lesz. 
Valószínűleg beletelik pár napba, amíg az útlevelünket elintézik. Mielőtt 
elhagyná az ember Spanyolországot, három különböző intézmény bélyegzőjét kell 


beszereznie: a rendőrfőnökségét, a francia konzulátusét és a katalán 
bevándorlási hivatalét Természetesen a rendőrfőnökség volt a veszélyes állomás. 
De a brit konzul talán el tudja intézni a dolgot anélkül, hogy említést kellene 
tennie a P.O0.U.M.-hoz fűződő kapcsolatunkról. Valahol biztosan van egy lista a 
strockizmussal" gyanúsított külföldiekről, és biztosan szerepel is rajta a 
nevünk, de egy kis szerencsével előbb érünk a határra, mint a lista. Hiszen 
biztosan lesz egy kis zűrzavar és manana. Szerencsére Spanyolországban voltunk, 
nem Németországban. A spanyol titkosrendőrségben volt valami gestapós szellem, 
de gestapós szakszerűség alig. 


Így aztán elváltunk. A feleségem visszament a szállodába, én pedig nekivágtam a 
sötétségnek, hogy alvóhelyet találjak. Emlékszem, nyomott hangulatban voltam, és 
untam az egészet. Annyira szerettem volna végre ágyban aludni! Nem volt hová 
mennem, sehol egy ház, ahol menedékre lelhetnék. A P.0.U.M.-nak gyakorlatilag 
sosem volt földalatti szervezete. A vezetők kétségkívül mindig is tudták, hogy a 
pártot valószínűleg betiltják, de ilyen átfogó boszorkányüldözésre nem 
gondoltak. Olyannyira nem, hogy egészen a betiltás napjáig folytatták a P.0O.U.M. 
épületeinek átalakítását (többek között mozit építettek a pártházban: korábban 
bank volt). Következésképpen nem voltak találkozó- és búvóhelyei, pedig 
ilyenekről minden forradalmi pártnak gondoskodnia kell. Csak a Jóisten tudja, 
hány olyan ember aludt az utcákon aznap éjjel, akinek lakásában házkutatást 
tartott a rendőrség. Ötnapos kimerítő utazás volt mögöttem, lehetetlen helyeken 
aludtam, a karom egyre jobban fájt, most pedig ezek az őrültségek, ide-oda 
hajszolnak, és újra a földön kell aludnom. Körülbelül ennyi jutott el az 
agyamig. A politikai helyzet elemzésére nem gondoltam. Mindig is képtelen voltam 
rá az események kellős közepén. Úgy látszik, mindig idejutok, ahányszor csak 
belecsöppenek a háborúba vagy a politikába: semmi mást nem érzek, mint a testi 
utálkozást, meg az elemi erejű vágyat, hogy érjen már véget ez az átkozott 
képtelenség. Utólag átlátom az események jelentőségét, de közben nem akarok 
egyebet, mint kikecmeregni belőlük; lehet, hogy nemtelen jellemvonás. 


Hosszú gyaloglás után valahol a Központi Kórház környékén kötöttem ki. Olyan 
helyet kerestem, ahol nyugodtan lefekhetek, s nem kell tartanom tőle, hogy egy 
szimatoló rendőr rám talál, és igazoltat. Megpróbálkoztam egy óvóhellyel, de 
vadonatúj volt még, és nagyon nyirkos. Azután egy a forradalom idején feldúlt és 
felgyújtott templom romjaira bukkantam. Csak a négy fal maradt meg, a padlón 
törmelékhalom. A félhomályban körülbotorkáltam, és találtam egy odúfélét, ahol 
le tudtam feküdni. A vakolattörmeléken nem jó fekvés esik, de szerencsére meleg 
éjszaka volt és sikerült néhány órát aludnom. 


14. 


Ha az embert éppen olyan városban körözi a rendőrség, mint Barcelona, abban az a 
legrosszabb, hogy minden későn nyit Amikor az ember a szabadban alszik, mindig 
pirkadatkor ébred, márpedig Barcelonában egyetlen kávéház sem nyit ki kilenc 
előtt. Órákig kellett várnom, hogy egy csésze kávéhoz jussak, és 
megborotválkozhassam. Meglehetősen furcsállottam a borbélyműhelyben, hogy még 
mindig a falon az anarchista figyelmeztetés: a borravaló tilos. ,A forradalom 
letépte láncainkat" - adta tudtul a felirat Szerettem volna megmondani a 
borbélyoknak, hogy hamarosan visszakaphatják a láncaikat, ha nem vigyáznak. 


Visszaindultam a város központjába. A P.0.U.M. épületeiről bevonták a vörös 
zászlót, a helyükre köztársasági zászló került, és fegyveres csendőrök 
csoportosultak a bejáratnál. A Plaza de Cataluna sarkán, a vörös segély 
központja előtt álló rendőrök szórakozásból betörték a ház ablakait A P.0.U.M.- 
könyvesboltból elhordták a könyveket, valamivel odébb, a Ramblason pedig a párt 
faliújságjára P.0O.U.M.-ellenes gúnyrajzot ragasztottak, azt, amelyiken az álarc 
mögött feltűnik egy fasiszta arc. Lent, a Ramblas végén, a rakpart mellett 
furcsa látványra lettem figyelmes: ütött-kopott ruhában, és még a front sarától 
mocskosan, kimerülten egy sor milicista hevert az egymás mellett álló 
cipőpucoló-székekben. Láttam miféle milicisták, sőt egyiküket fel is ismertem. A 


P.O.U.M. milicistái voltak, előző nap érkeztek vissza a frontról, akkor tudták 
csak meg, hogy a P.O.U.M.-ot betiltották, és hogy az utcán kell tölteniük az 
éjszakát, mert a lakásukban házkutatás volt Az a P.0.U.M.-milicista, aki ezekben 
a napokban tért vissza a frontról Barcelonába, két megoldás között 
választhatott: vagy eltűnik szem elől, vagy börtönbe kerül. Nem kellemes 
fogadtatás három-négy havi frontszolgálat után. 

Furcsa helyzet. Éjszaka üldözött szökevény volt az ember, de nappal már-már 
rendes életet élhetett. Minden olyan házat, melynek lakóiról tudták, hogy a 
P.O.U.M. hívei - legalábbis erre kellett számítani - megfigyelés alatt 
tartották, szállodába és penzióba pedig azért nem mehettünk, mert a 
tulajdonosnak minden újonnan érkező idegent azonnal be kellett jelentenie a 
rendőrségen. Így hát nemigen maradt más választásunk, mint hogy a szabad ég 
alatt töltsük az éjszakát. Napközben viszont az olyan nagyvárosban, mint 
Barcelona, tulajdonképpen biztonságban volt az ember. Az utcákon hemzsegtek 
ugyan a Guardia Civil emberei, a rohamgárdisták, a carabinerók, az egyszerű 
rendőrök és az Isten tudja, hány civilruhás spicli, de mégsem állíthattak meg 
minden járókelőt, és ha az ember rendesen nézett ki, nem foglalkoztak vele. Az 
volt a fő, hogy elkerüljük a P.0.U.M. épületeinek környékét és azokat a 
kávéházakat, ahol a pincérek látásból ismerték az embert. Aznap és másnap hosszú 
időt töltöttem az egyik közfürdőben. Jó időtöltésnek találtam, és egyúttal nem 
voltam szem előtt. Sajnos mások is ugyanígy okoskodtak. Néhány nappal később - 
már elutazásom után - a rendőrség razziát tartott az egyik közfürdőben, és 
letartóztatott egy csomó mezítelen , trockistát". 


Ahogy felfelé kaptattam a Ramblason, félúton a Maurin Szanatórium egyik 
sebesültjébe botlottam. Az ekkoriban szokásos észrevétlen kacsintással 
üdvözöltük egymást, és valamivel feljebb sikerült feltűnés nélkül találkoznunk 
egy kávéházban. A Maurinban tartott razzia idején el tudta kerülni a 
letartóztatást, de másokhoz hasonlóan ő is az utcára került. Egy szál ingben 
volt, mert menekülés közben ott kellett hagynia zubbonyát, és nem volt semmi 
pénze. Elmesélte, hogyan tépte le az egyik csendőr a falról Maurin nagy színes 
arcképét, és hogyan törte darabokra. Maurin (a P.0.U.M. egyik alapítója) a 
fasiszták foglya volt, és akkoriban azt hittük, hogy agyonlőtték. 


Tíz órakor volt találkozóm a feleségemmel a brit konzulátuson. Csakhamar McNair 
és Cottman is megérkezett. Azzal állítottak be, hogy Bob Smillie meghalt. A 
valenciai börtönben halt meg, de senki sem tudja, hogyan. Holttestét azonnal 
eltemették, és az I.L.P. helyi képviselőjének, Dávid Murray-nek nem engedték 
meg, hogy megtekintse. 


Természetesen azonnal arra következtettem, hogy Smillie-t agyonlőtték. Akkoriban 
mindenki ezt hitte, de azóta úgy gondolom, talán mégsem volt igazam. Később 
közölték, hogy a halál oka vakbélgyulladás volt, és egy kiszabadult fogolytól 
úgy hallottuk, Smillie csakugyan betegeskedett a börtönben. Meglehet, csakugyan 
vakbélgyulladása volt. Talán csak puszta rosszindulatból nem engedték Murray- 
nek, hogy megnézze a holttestét. Egy-két dolgot azonban meg kell jegyeznem. Bob 
Smillie mindössze huszonkét éves volt, és az egyik legkeményebb kötésű férfi, 
akivel valaha is találkoztam. Rajta kívül, azt hiszem, nem ismertem sem angolt, 
sem spanyolt, aki három hónapot töltött a lövészárokban, és közben egyszer sem 
lett beteg. Az ilyen szívós emberek a legritkább esetben halnak meg 
vakbélgyulladásban, ha megfelelően kezelik őket. De aki látta, milyenek a 
spanyol börtönök - a politikai foglyok számára létesített hevenyészett tömlöcök 
-, az tudja, milyen kevés esélye van egy beteg fogolynak, hogy megfelelő 
kezelést kapjon. A börtönökben kifejezetten középkori állapotok uralkodtak. 
Angliában a tizennyolcadik századig kellene visszamenni, hogy hozzájuk hasonlóra 
akadjon az ember. Az embereket kis szobákba zsúfolták össze. És nemcsak 
átmenetileg: egyes embereket négy-öt hónapon át tartottak fogva úgy, hogy alig 
láttak napfényt. Nyomorúságos volt a táplálék is: két tányér leves és két darab 
piszkos kenyér naponta. (Néhány hónappal később állítólag valamelyest javult az 
ellátás.) Nem túlzok; kérdezzenek meg bárkit, aki politikai fogoly volt 
Spanyolországban. Számos forrásból hallottam beszámolót a spanyol 
börtönállapotokról, és ezek olyannyira egybehangzóak, hogy nincs miért 
kételkednem bennük; mellesleg nekem is volt alkalmam, hogy egy-két pillantást 
vessek az egyik spanyol börtönre. Egy másik angol barátom, aki később került 


börtönbe, azt úja, hogy saját börtöntapasztalatai ,érthetőbbé teszik Smillie 
esetét". Smillie halála olyasmi, amit nem tudok egykönnyen elfelejteni. Ez a 
bátor és tehetséges fiú azért hagyta ott a glasgowi egyetemi karriert, hogy a 
fasizmus ellen harcolhasson, s tanúsíthatom, hogy rendkívüli bátorsággal és 
elszántsággal tette a dolgát a fronton. Cserébe nem tudtak mást kiagyalni, mint 
hogy börtönbe vessék, és úgy hagyják felfordulni, mint egy sorsára hagyott 
állatot Tudom, hogy egy nagy és véres háború közepén nincs értelme túl nagy 
hűhót csapni egyetlen ember halála körül. Egyetlen repülőbomba több szenvedést 
okoz, ha zsúfolt utcára hullik, mint megannyi politikai üldöztetés. De az ilyen 
halálban az értelmetlensége a dühítő. Ha a harctéren hal meg az ember, igen, 
arra mindenkinek fel kell készülnie, de hogy börtönbe vessék, s még csaknem is 
koholt vádak alapján, hanem pusztán vak rosszindulatból, azután pedig hagyják, 
hadd pusztuljon el magára hagyatva, az már nem járja. Nem tudom belátni, hogy az 
ilyesmi - mert Smillie halála korántsem volt kivételes eset - hogyan hozza 
közelebb a győzelmet. 


A feleségemmel aznap délután meglátogattuk Koppot Azokat a foglyokat, akiket nem 
zártak el incommunicado, meg lehetett látogatni, de egy-két alkalomnál többször 
nem volt ajánlatos. A rendőrség figyelte a látogatókat, és ha valaki túlságosan 
gyakran fordult meg a börtönben, azt hamar ,trockistabarátnak" bélyegezték, és 
valószínűleg maga is börtönben végezte. Ez addigra többekkel megtörtént. 


Kopp nem volt incommunicado, és minden nehézség nélkül engedélyt kaptunk, hogy 
meglátogassuk. Ahogy átvezettek a börtönbe vezető acélajtókon, szemben éppen egy 
spanyol milicistát kísért két csendőr, akit a frontról ismertem. Összenéztünk: 
ismét az a bizonyos kísérteties kacsintás. Odabent pedig az első fogoly, akit 
megláttunk, egy amerikai milicista volt; alig néhány nappal korábban indult 
haza, a papírjai mind rendben, mégis letartóztatták a határon, valószínűleg 
azért, mert kordbársony térdnadrágja elárulta, hogy milicista. Úgy mentünk el 
egymás mellett, mintha vadidegenek volnánk. Szörnyű. Hónapok óta ismertem, egy 
időben ugyanabban a fedezékben laktunk, egyike volt azoknak, akik sebesülésem 
után hordágyon elvittek a lövészárokból. Mégsem tehettünk mást. Mindenütt 
kékruhás őrök szaglásztak. Végzetes lett volna, ha túl sok embert ismerek fel. 


Az úgynevezett börtön egy üzlet földszintje volt. A két, hatszor hat méter 
alapterületű szobába csaknem száz embert zsúfoltak össze. Olyan volt a látvány, 
mint egy tizennyolcadik századi kép a Newgate-naptárból. Minden bűzlött a 
mocsoktól, emberi testek egymás hegyén-hátán, bútornak nyoma sem volt, a csupasz 
kőpadlón kívül egyetlen padból és néhány rongyos pokrócból állt a berendezés, de 
azt is alig lehetett látni a félhomályban, mert leeresztették a rozsdás 
vasredőnyt. A mocskos falakra forradalmi jelszavakat karcoltak a rabok: ,Visca 
P.O.U.M.!", ,Viva la Revolución!" és így tovább. Az üzletet hónapok óta a 
politikai foglyok gyűjtőhelyének használták. Fülsiketítő volt a hangzavar . 
Látogatási idő lévén mozdulni is alig lehetett, olyannyira megtelt a két terem 
szinte kizárólag a legszegényebb rétegekhez tartozó munkások családtagjaival. Az 
asszonyok kicsomagolták a bebörtönzött férfiaknak hozott kevéske élelmet. Néhány 
sebesült foglyot még a Maurin Szanatóriumból ismertem, kettőjüknek amputálták a 
lábát; az egyiket mankója nélkül hurcolták a börtönbe, és féllábon ugrált 
szegény. Volt egy legfeljebb tizenkét év körüli fiú is; szóval már gyerekeket is 
letartóztatnak. Iszonyú bűz terjengett, mint mindenütt, ahol nagy a zsúfoltság 
és kevés a mosdó meg a vécé. 


Kopp keresztülfurakodott a tömegen, hogy odajusson hozzánk. Telt, pirospozsgás 
arcán semmi változás nem látszott, és még ezen a mocskos helyen is tisztán 
tartotta egyenruháját, sőt valahogy meg is borotválkozott A foglyok között volt 
egy másik tiszt is, ő a néphadsereg egyenruháját viselte. Ahogy furakodva 
elhaladtak egymás mellett, mindketten tisztelegtek: volt valami siralmas ebben a 
gesztusban. A jelek szerint Kopp kitűnően érezte magát. 


- Nos, gondolom agyonlőnek bennünket - mondta vidáman. 

Az agyonlőnek kifejezéstől megborzongtam. Csak nemrégiben hatolt a testembe egy 
golyó, és még friss volt az emléke, nem kellemes arra gondolni, hogy az ember jó 
ismerősére ugyanez vár. Akkoriban biztosra vettem, hogy a P.0O.U.M. valamennyi 
fontosabb vezetőjét, köztük Koppot is, csakugyan agyonlövik. A Nin haláláról 


szóló első hírek éppen ekkor értek el hozzánk, és tudtuk, hogy a P.0.U.M.-ot 
árulással és kémkedéssel vádolják. Minden arra vallott, hogy hatalmas koholt 
perre kell számítanunk, utána pedig lemészárolják a vezető ,trockistákat" . 
Borzalmas élmény, ha a barátunk börtönben van, és semmit sem tehetünk érte. Mert 
semmit sem lehetett tenni; még a belga hatóságokhoz is hasztalan fordultam 
volna, hiszen Kopp megsértette hazájának törvényeit, amikor Spanyolországba 
jött. Jórészt a feleségemre kellett bíznom a tárgyalást; cincogó hangomat nem 
lehetett érteni a zajban. Kopp elbeszélte, hány fogollyal kötött barátságot, 
beszélt az őrökről, mint mondta, némelyikük rendes fickó, de olyan is van, aki 
szidalmazza és ütlegeli a félénkebb foglyokat Az élelemről azt állította, olyan, 
mint a ,moslék". Szerencsére gondoltunk rá, hogy élelmiszercsomagot és 
cigarettát vigyünk magunkkal. Kopp elmondta azt is, milyen papírokat vettek el 
tőle, amikor letartóztatták. Köztük volt a keleti hadsereg 
hadmérnökparancsnokának címzett hadügyminisztériumi levél. A rendőrség 
lefoglalta, és nem volt hajlandó visszaadni; azt mondták, hogy a rendőrfőnöki 
hivatalba került. Sokat számíthat, ha sikerül visszaszerezni. 


Azonnal átláttam, mennyire fontosnak bizonyulhat. Hiszen a hadügyminisztérium és 
Pozas tábornok ajánlását tartalmazó hivatalos levél Kopp jóhiszeműségét 
bizonyítaná. De ahhoz be kell bizonyítani, hogy a levél létezik. Ha a rendőr 
főnöki hivatalban kibontják, biztos, hogy valamelyik rosszindulatú alak 
megsemmisíti. Egyetlenegy valaki tudná visszaszerezni, maga a címzett. Kopp már 
gondolt rá, és levelet is írt neki. Azt akarta, hogy csempésszem ki a börtönből, 
és adjam postára. De persze gyorsabb és biztonságosabb, ha személyesen járok el. 
Otthagytam a feleségemet Koppal, kirohantam, és hosszas keresgélés után találtam 
egy taxit. Tudtam, hogy minden perc számít Fél öt körül járt az idő, az ezredes 
valószínűleg hatkor hagyja el irodáját. Holnapra a levélnek isten tudja, mi lesz 
a sorsa: megsemmisül, vagy elkallódik a dokumentumok között, hisz nyilván egyre 
nagyobb halomba gyűlnek, ahogy egyre újabb gyanúsítottakat tartóztatnak le. Az 
ezredes hivatala a hadügy épületében volt, lent a rakparton. Ahogy felfelé 
rohantam a lépcsőn, a kapuban álló rohamgárdista hosszú szuronyát keresztbe téve 
utamat állta, és a ,papírjaimat" követelte. Meglobogtattam az obsitos 
igazolványt: nyilván nem tudott olvasni, és továbbengedett, mert megbűvölte a 
rPapírokat" körüllengő titokzatosság. Odabenn hatalmas, bonyolult építményt 
találtam, minden emeleten hivatalok százaival, és, minthogy Spanyolországban 
voltunk, senkinek fogalma sem volt róla, hol az iroda, amit keresek. 


- El coronel, jefe de ingenieros. Ejército de Esto! - ismételgettem. Az emberek 
mosolyogtak, és kecses mozdulattal megvonták vállukat Mindenki, akinek mégis 
volt véleménye az ügyről, más-más irányba küldött; menjen fel ezen a lépcsőn, 
menjen le azon, végig a végeérhetetlen és végül zsákutcába torkolló folyosókon. 
Közben pedig múlt az idő, úgy éreztem magam, mint furcsa lidérces álomban: ide- 
oda rohangáltam mindenféle lépcsőkön, titokzatos sürgő-forgó emberekbe ütköztem, 
kaotikusan rendetlen hivatali szobákba pillantottam be; mindenütt szanaszét 
hevertek a papírok, és zakatoltak az írógépek, az idő meg egyre fogyott, pedig 
talán egy emberélet forog kockán. 


Mégiscsak időben érkeztem, és némi meglepetésemre szóba is álltak velem. Ha nem 
is az ezredes, de legalább a szárnysegédje vagy a titkára, egy nagy szemű, 
kancsal, apró termetű tisztecske; elegáns egyenruhában kijött a várószobába, és 
kész volt meghallgatni. Belefogtam hát a mondókámba. Felettesem, Jorge Kopp 
őrnagy ügyében járok: sürgős küldetésben a frontra igyekezett, de valamilyen 
hiba folytán letartóztatták. Az ezredesnek szóló levél bizalmas természetű, és 
késlekedés nélkül vissza kell szerezni. Hónapokon át szolgáltam Koppnál, 
kifogástalan jellemű tiszt, letartóztatása nyilván félreértés, a rendőrség 
összetévesztette valakivel stb. stb. Minduntalan visszatértem Kopp küldetésének 
sürgősségére, mert tudtam, hogy ez a leghatásosabb érvem. De mindez furcsán 
hangozhatott irtózatos spanyol előadásomban, annál is inkább, mert a kritikus 
pillanatokban francia szavakkal próbáltam kivágni magam. A legkínosabb az volt, 
hogy az a kevés hangom is szinte azonnal elment, és csak a legnagyobb 
erőfeszítéssel tudtam valamilyen károgáshoz hasonló hangot kipréselni a 
torkomból. Rettegtem, hogy teljesen cserbenhagy a hangom, és hogy a tisztecske 
megunja a dolgot. Gyakran eltűnődtem, mit gondolhat, mi a baj a hangommal; 
ittam, vagy talán rossz a lelkiismeretem. 


De türelmesen végighallgatott, sűrűn bólogatott, és óvatosan helyeselt 
mindahhoz, amit mondtam. Igen, úgy fest, hogy bizony tévedés történt. Világos, 
hogy utána kell nézni az ügynek. Manana. Tiltakozni kezdtem: nem ma-nana! A 
dolog sürgős, Koppnak már a fronton kellene lennie! A tiszt mintha ezúttal is 
egyetértett volna. Ekkor jött a kérdés, amitől rettegtem: 

- Ez a Kopp őrnagy milyen egységnél szolgált? 

El kellett hát hangzania a szörnyű szónak: 

- A P.O.U.M.-milíciánál. 

- A P.O.U.M.-nál! 

Bárcsak vissza tudnám adni, micsoda riadalom harsant a hangjában! Emlékezzünk 
csak, hogyan tekintettek a P.0.U.M.-ra ekkoriban! A kémhisztéria a tetőpontján 
volt, valószínűleg minden jó köztársasági egy-két napig elhitte, hogy a P.0.U.M. 
nem más, mint óriási németbérenc kémszervezet. Ilyesmit mondani a néphadsereg 
tisztjének körülbelül olyan volt, mintha az ember közvetlenül a vörös levél- 
pánik után beállított volna a Lovassági Klubba, és közölte volna, hogy 
kommunista. Sötét szemével rámsandított, majd újabb hosszú szünet után 
vontatottan megszólalt: 

- Maga pedig azt mondta, hogy együtt szolgáltak a fronton. Akkor maga is a 
P.O.U.M.-milíciában szolgált? 

- Igen. 


Sarkon fordult, és berontott az ezredes szobájába. Izgatott beszédfoszlányok 
hallatszottak ki. Na, gondoltam, mindennek vége, Kopp levelére keresztet 
vethetünk. Ráadásul be kellett ismernem, hogy magam is a P.0O0.U.M.-ban harcoltam, 
és most nyilván kihívják a rendőrséget, és letartóztatnak: hadd legyen egy 
trockistával több a zsákban. De a tiszt újra megjelent, feltette a sapkáját, és 
szigorú mozdulattal intett, hogy kövessem. A rendőrfőnöki hivatalba megyünk. 
Messze volt, gyalog húsz percre. A tisztecske peckesen, katonásan lépkedett 
előttem. Egyetlen szót sem váltottunk egész úton. Amikor a rendőrfőnöki 
hivatalhoz énünk, az ajtó előtt hemzsegtek a legriasztóbb külsejű csavargók, 
nyilvánvalóan rendőrségi besúgók, spiclik és mindenféle ügynökök. A tisztecske 
bement, hosszú, heves szóváltásba bonyolódott. Dühös, hangos szavak 
hallatszottak ki, szinte láttam, ahogy hevesen gesztikulálnak, a vállukat 
vonogatják, az asztalt csapkodják odabenn. A rendőrök nyilván nem akarták kiadni 
a levelet. Végül azonban a tiszt, ha vérvörös arccal is, de megjelent az 
ajtóban, és nagy hivatalos borítékot tartott a kezében. Kopp levele volt. 
Aprócska győzelmet arattunk tehát, de mint később kiderült, nem értünk vele 
semmit. A levél eljutott a címzetthez, de Koppot katonai felettesei képtelenek 
voltak kihozni a börtönből. 


A tiszt megígérte, hogy kézbesíti a levelet. De mi lesz Kopp-pal? - kérdeztem. - 
Nem lehetne elérni, hogy kiengedjék? Megvonta a vállát. Az egészen más ügy. Nem 
tudják, miért tartóztatták le. Csak annyit mondhat, hogy lefolytatják a 
megfelelő vizsgálatot. Egyebet nem mondhat, ideje elbúcsúznunk. Mindketten 
enyhén meghajoltunk. És ekkor furcsa, megindító dolog történt. A tisztecske egy 
pillanatig habozott, azután odalépett hozzám, és megrázta a kezem. 


Nem tudom, értik-e mennyire meghatódtam. Apróságnak látszik, de egyáltalán nem 
volt az. Ne feledjük, milyen idők jártak, micsoda gyanakvással és gyűlölettel 
teli szörnyű légkör uralkodott, micsoda hazugságokat és rémhíreket terjesztettek 
városszerte, és milyen tömegben borították a falakat a plakátok, amelyek azt 
híresztelték, hogy a hozzám hasonlók mind fasiszta kémek. És ne feledjük, hogy a 
rendőrfőnöki hivatal előtt álltunk, s az előttünk ácsorgó besúgók és 
provokátorok bármelyike tudhatta volna, hogy a rendőrség ,köröz". Mintha valaki 
a nagy háború idején nyilvánosan kezet rázott volna egy némettel. Gondolom, 
valahogy eldöntötte magában, hogy nem vagyok fasiszta kém; azért szép volt tőle 
az a kézfogás. 


Azért jegyeztem fel ezt a látszólag lényegtelen epizódot, mert jellemző 
Spanyolországra. A spanyolok a legnehezebb pillanatokban is nagylelkű és 
önzetlen gesztusokra képesek. Nagyon sok rossz emlékem van Spanyolországról, de 
nagyon kevés kellemetlen élményem maradt a spanyolokról. Emlékezetem szerint 
csak kétszer voltam igazán dühös a spanyolokra, és utólag azt hiszem, mindkét 


esetben magam voltam a hibás. Kétségkívül van bennük egyfajta nagylelkűség és 
nemesség, ami nem is illik a huszadik századhoz. Emiatt él bennem a remény, hogy 
Spanyolországban még a fasizmus is viszonylag enyhe és elviselhető lesz majd. 
Nagyon kevés spanyolban van meg a modern totalitárius államban oly 
elengedhetetlen átkozott hajlam a hatékony és célratörő ügyintézésre. Hogy 
mennyire nincs, abból különös kis ízelítőt adtak néhány nappal korábban, amikor 
a rendőrség átkutatta a feleségem szobáját. Különben nagyon érdekes esemény 
volt, bárcsak végignézhettem volna! Valószínűleg mégis csak jobb, hogy nem 
voltam ott, mert talán nem tudtam volna uralkodni magamon. 


A rendőrség az ismert OGPU-Gestapo stílusban végezte a házkutatást. Valamikor 
hajnalban dörömböltek az ajtón, hat ember masírozott be a szobába, felgyújtották 
a villanyt, és mindenki azonnal elfoglalta nyilván előre megbeszélt helyét. 
Azután mind a két helyiséget (fürdőszoba is tartozott a szobához) 
elképzelhetetlen alapossággal átkutatták. Végigkopogtatták a falakat, felemelték 
a lábtörlőket, megvizsgálták a padlót, végigtapogatták a függönyöket, benéztek a 
fürdőkád és a fűtőtest alá, kiürítettek minden fiókot és bőröndöt, külön kézbe 
vettek minden egyes ruhadarabot, és a fény felé tartották őket. Lefoglaltak 
minden egyes papírfecnit, beleértve a papírkosár tartalmát és az összes könyvet 
is. Szinte önkívületbe hozta őket, amikor kiderült, hogy birtokunkban van Hitler 
Mein Kampfjának francia fordítása. Ha más könyvet nem találnak, megpecsételődött 
volna a sorsunk. Hiszen nyilvánvaló, hogy aki a Mein Kampf-ot olvassa, az csak 
fasiszta lehet. A következő pillanatban azonban előkerült Sztálin: ,A trockisták 
és más kétkulacsosok likvidálásáról" című brosúrája, és ettől valahogyan 
lecsillapodtak. Az egyik fiókban több csomag cigarettapapírt találtak. Minden 
csomagot darabokra szedtek, és minden egyes papírdarabot külön megvizsgáltak, 
hátha valamilyen üzenetet fedeznek fel rajtuk. Csaknem két órán át meg nem állt 
a kezük. Eközben azonban nem kutatták át az ágyat. Feleségem egész idő alatt az 
ágyban feküdt, akár fél tucat golyószóró is lehetett volna a matracok alatt, a 
párna alatt pedig könyvtárnyi trockista okmány. A detektívek egy ujjal sem 
nyúltak az ágyhoz, még csak be sem néztek alája. Nem tűnném, hogy ez bevett 
szokás volna az OGPU-nál. Ne feledjük, hogy a rendőrség szinte osztatlan 
kommunista ellenőrzés alatt állt, és ezek az emberek valószínűleg maguk is 
kommunista párttagok voltak. De egyben spanyolok is, és az már sok lett volna 
nekik, hogy egy nőt kiparancsoljanak az ágyból. A munkának ezt a részét csendben 
elszabotálták, és ezzel az egész házkutatás értelmetlenné vált. 


Az éjszakát McNairrel és Cottmannal egy elhagyott építkezési terület magasra 
nőtt füvében töltöttük. Az évszakhoz képest hideg volt, egyikünk sem aludt 
sokat. Emlékszem a többórás szörnyű lézengésre, mire egy csésze kávéhoz 
jutottunk. Amióta Barcelonában tartózkodtam, első ízben néztem meg a 
székesegyházat: modern templom, azt hiszem a világ egyik legvisszataszítóbb 
építménye. Négy, borospalack formájú, fogazott tornya volt. A barcelonai 
templomok többségével ellentétben a forradalmárok érintetlenül hagyták: ,művészi 
értéke" miatt - mondták az emberek. Szerintem az anarchisták rossz ízléséről 
tanúskodik, hogy nem robbantották fel, amíg még megtehették volna. Igaz, a 
tornyai közé kifüggesztettek egy vörös-fekete zászlót. A feleségemmel aznap 
délután látogattuk meg Koppot utoljára. Semmit sem tehettünk érte, a világon 
semmit, azon kívül, hogy elköszöntünk tőle, és pénzt hagytunk spanyol 
barátainknál, hogy lássák el élelemmel és cigarettával. Nem sokkal azután 
azonban, hogy elhagytuk Barcelonát, az incommunicado foglyok közé sorolták, és 
még élelmet sem lehetett neki küldeni. Aznap este a Ramblason sétálva 
elhaladtunk a Café Moka előtt: a Guardia Civil még mindig megszállva tartotta. 
Hirtelen ötlettől vezéreltetve bementem, és beszédbe elegyedtem két, hosszú 
puskáját a vállán átvetve viselő és a pultra támaszkodó csendőrrel. 
Megkérdeztem, nem tudják-e, ki volt szolgálatban társaik közül a májusi harcok 
idején. Nem tudták, és spanyol szokás szerint azt sem, hogy lehetne kideríteni. 
Elmondtam nekik, hogy barátom, Jorge Kopp börtönben van, és talán bíróság elé 
állítják a májusi harcokkal kapcsolatban, azok a társaik pedig, akik itt 
szolgáltak, tudnák, hogy leállította a lövöldözést, és sokuk életét mentette meg 
ezzel. Elő kellene állniuk, tanúskodniuk kellene mellette. Beszélgetőtársaim 
egyike, egy tompa tekintetű, nehéz felfogású férfi csak a fejét rázta, mert a 
forgalom zajától nem hallotta a hangomat. Nem úgy a másik. Azt mondta, néhány 
bajtársától hallott már Koppról, és hogy Kopp buen chico (remek fickó). De már 


akkor is tudtam, hogy minden hasztalan. Ha Koppot bíróság elé állítják, akkor, 
mint minden ilyen perben, hamis bizonyítékok alapján ítélik el. Ha agyonlőtték 
(és attól tartok, ez nagyon is valószínű), így szól majd a sírfelirata: Ezt az 
embert buen chicónak nevezte egy szegény csendőr, aki egy mocskos rendszer 
szolgálatába szegődött, de maradt benne annyi emberség, hogy felismerje a 
tisztességes embert. 


Őrülten különc életet éltünk. Éjszaka bűnözők voltunk, nappal vagyonos angol 
látogatók - legalábbis annak igyekeztünk kiadni magunkat. Még a szabad ég alatt 
töltött éjszaka után is csodát tesz az emberrel a borotválkozás, a fürdés és a 
cipőtisztítás. Akkor volt az ember a leginkább biztonságban, ha a lehető 
legpolgáribb külsőt öltötte. 


A város divatos negyedeibe jártunk, errefelé senki sem ismert bennünket, drága 
éttermekbe tértünk be, és nagyon angolosan viselkedtünk a pincérekkel. Életemben 
először rákaptam a falfirkálásra. Az elegáns éttermek folyosóin feltűntek a 
"Visca P.O.U.M. -feliratok, méghozzá akkora betűkkel, amekkorák csak tellettek 
tőlem. És jóllehet bujkálnom kellett, egy percre sem éreztem magam veszélyben. 
Az egész dolog túlságosan képtelen volt. Kiirthatatlanul élt bennem az az angol 
hiedelem, hogy nem tartóztathatnak le, hacsak meg nem sértem a törvényt. 
Politikai pogromok idején nincs ennél veszélyesebb önáltatás. McNair ellen 
elfogatóparancsot adtak ki, és valószínű, hogy mi is rajta voltunk a listán. 
Szüntelenül folytak a letartóztatások, a razziák, a házkutatások, s 
gyakorlatilag minden ismerősünk börtönbe került, aki nem volt még mindig a 
fronton. A rendőrök még a menekülteket időnként elszállító francia hajókra is 
felszálltak, hogy letartóztassák a , trockistagyanús" személyeket. 


A brit konzul kedvességének hála - nehéz hete lehetett útlevelünkbe bekerült az 
összes szükséges pecsét. Tanácsos volt minél hamarabb elutaznunk. Este fél 
nyolckor indult egy vonat Port Bauba, vagyis emberi számítás szerint fél 
kilenckor. Megbeszéltük, hogy feleségem taxit rendel, összecsomagol, kifizeti a 
számlát, és az utolsó pillanatban hagyja el a szállodát. Ha túlságosan hamar 
értesíti szándékáról a személyzetet, biztos, hogy rendőrért küldenek. Hét körül 
értem a pályaudvarra, és megtudtam, hogy a vonat már hét óra előtt tíz perccel 
elment. A mozdonyvezető szokás szerint meggondolta magát. Szerencsére időben 
figyelmeztetni tudtam a feleségemet. Másnap kora reggel is indult egy vonat. 
McNairrel és Cottmannal a pályaudvar mellett egy kis étteremben vacsoráztunk, és 
közben óvatosan faggatózva kiderítettük, hogy az étterem tulajdonosa C.N.T.-tag. 
Barátságos volt hozzánk. Elszállásolt egy háromágyas szobában, és elfelejtette 
értesíteni a rendőrséget, öt éjszaka óta most először nem kellett ruhástól 
aludnom. 


Másnap reggel a feleségemnek sikerült kiosonnia a szállodából. A vonat egyórányi 
késéssel indult. Ezt az időt azzal töltöttem, hogy hosszú levelet írtam a 
Hadügyminisztériumnak Kopp ügyében: kétségkívül tévedésből tartóztatták le, 
sürgős szükség van rá a fronton, számtalan tanú igazolhatja, hogy semmiféle bűnt 
nem követett el stb. stb. Kíváncsi vagyok, elolvasta-e bárki is ezt a 
jegyzetfüzetből kitépett papírra, rettenetes spanyolsággal írott ákombákomot 
(még mindig alig tudtam mozgatni az ujjaimat). Akárhogy is, sem e levélnek, sem 
másnak nem volt semmi foganatja. Amikor e sorokat írom, hat hónap telt el azóta, 
és Kopp (ha agyon nem lőtték) még mindig börtönben van, bíróság elé nem 
állították, vádat nem emeltek ellene. Kezdetben kaptunk tőle két-három levelet: 
szabaduló foglyok csempészték ki, és valaki aztán Franciaországban adta postára 
őket. Mindegyikben ugyanarról számolt be: a zsúfolt, sötét odúkról, a rossz és 
elégtelen ellátásról, a börtönviszonyok okozta súlyos betegségről és az orvosi 
kezelés hiányáról. Mindezt számos egyéb angol és francia forrás is 
megerősítette. Később eltűnt a ,titkos börtönök" egyikében, ezekkel pedig 
szemlátomást semmiféle kapcsolatot nem lehet találni. Ami vele történt, több 
tucat, talán több száz más külföldivel is megesett, és csak az Isten tudja, hány 
ezer spanyollal. 


Végül is minden baj nélkül jutottunk át a határon. A vonaton volt első osztály 
és étkezőkocsi is. Ilyesmit addig nem láttam Spanyolországban. Nemrégiben 
Katalóniában még csak egyetlen osztály volt a vonaton. Két detektív végigjárta a 


vonatot, és feljegyezte a külföldiek nevét, de amikor megláttak minket az 
étkezőkocsiban, a jelek szerint elhitték, hogy tiszteletreméltó polgárok 
vagyunk. Furcsa, mennyire megváltozott minden. Hat hónappal azelőtt, amikor még 
az anarchisták voltak nyeregben, az számított tiszteletreméltónak, akinek 
proletár külseje volt. Perpignan és Cerberes között útitársam, egy francia 
kereskedelmi utazó a legkomolyabb hangon azt mondta: 

- Nehogy ilyen külsővel menjen Spanyolországba! Vegye le a gallért és a 
nyakkendőt! Barcelonában letépik magáról. 


Túlzott ugyan, de mindenesetre ilyennek látták Katalóniát kívülről. A határon 
pedig az anarchista határőrök visszaküldtek egy elegáns öltözetű francia 
házaspárt, gondolom kizárólag azért, mert túlságosan polgári volt a 
megjelenésük. Most éppen fordítva: a polgári külső volt az egyedül üdvözítő. Az 
útlevélhivatalban megnézték, nem szerepelünk-e a gyanúsítottak névsorában, de 
hála a rendőrség tehetetlenségének, nem szerepeltünk, még McNair sem. Tetőtől 
talpig átkutattak, de semmi gyanús nem volt nálunk, eltekintve leszerelési 
papírjaimtól, csakhogy a carabinerók nem tudták, hogy a 29. hadosztály a 
P.O.U.M.-mal azonos. így azután átjutottunk a sorompón, és hat hónap után ismét 
francia földön voltam. Nem maradt más emléktárgyam Spanyolországból, mint egy 
kecskebőr kulacs és egy olyan kis vaslámpás, amiben az aragóniai parasztok 
olívaolajat égetnek - szinte pontosan olyan, mint amilyet a rómaiak használtak 
kétezer évvel ezelőtt. Egy romos kunyhóban találtam, és valahogyan bennemaradt a 
poggyászomban. 


Csakhamar kiderült, hogy az utolsó pillanatban jöttünk el. Az első újság, amely 
a kezünkbe került, jelentette, hogy McNairt kémkedésért letartóztatták. A 
spanyol hatóságok egy kicsit elsiették a bejelentést. Szerencsére a 
ntrockistákat" nem szokás kiadni. 


Nem is tudom, mi az első teendője annak, aki egy háborúban álló országból jövet 
újra békés földre teszi a lábát. Ami engem illet, odarohantam a dohány 
kioszkhoz, és annyi szivart, cigarettát vásároltam, amennyit csak a zsebembe 
tudtam tömni. Azután a büfébe mentünk, és megittunk egy csésze teát friss tejjel 
- hónapok óta először. Jó néhány napnak kellett eltelnie, mire beláttam, hogy az 
ember bármikor vehet cigarettát, amikor csak akar. Egy kicsit még mindig azt 
vártam, hogy a dohányboltok ajtaja zárva lesz, és a kirakaton a barátságtalan 
No hay tobaco" felirat díszeleg. 


McNair és Cottman továbbutazott Párizsba. A feleségem és én Banyulsban, az első 
állomáson kiszálltunk, mert úgy éreztük, pihenésre van szükségünk. Meglehetősen 
rossz fogadtatásban volt részünk, mikor kiderült, hogy Barcelonából jövünk. 
Számtalanszor keveredtem ugyanabba a beszélgetésbe: -Spanyolországból jön? 
Melyik oldalon harcolt? A kormányén? Óó! - és azután fagyos csend. A kisváros 
szemlátomást egyértelműen Franco pártján állt, kétségkívül mert rendszeresen ide 
érkeztek meg a fasiszta spanyol menekültek. A kávéházban, ahova jártunk, a 
pincér fasisztabarát spanyol volt, és elmaradhatatlan megvető pillantással 
szolgálta fel nekem az aperitifet. Mindjárt más volt a helyzet Perpignanban: ott 
csak úgy hemzsegtek a kormány hívei, és a különböző frakciók már-már ugyanúgy 
acsarkodtak egymásra, mint Barcelonában. Volt egy kávéház, ahol a P.0O.U.M. szó 
hallatán azonnal francia barátok és mosolygó pincérek vették körül az embert. 


Azt hiszem, három napig maradtunk Banyulsban. Furcsa nyugtalanság vett erőt 
rajtunk. Ebben a csendes halászvároskában, a bombáktól, a géppuskáktól, az 
élelmiszerboltok előtt kígyózó soroktól, a propagandától és az intrikáktól távol 
megkönnyebbülést és hálát kellett volna éreznünk. De semmi ilyesmit nem 
éreztünk. Mindaz, amit Spanyolországban láttunk, most a távolsággal nem 
halványult el, nem szorult vissza az őt megillető szerényebb helyre. Ehelyett 
minduntalan megrohantak az emlékek, és sokkal elevenebben éltek bennünk, mint 
korábban. Szakadatlanul Spanyolországra gondoltunk, róla beszéltünk, róla 
álmodtunk. Hónapokon keresztül tervezgettük, hogy ,ha majd kijutunk 
Spanyolországból", elmegyünk valahová a Földközi-tenger mellé, és egy kis ideig 
semmit sem csinálunk, legfeljebb talán horgászunk egy keveset; de itt csak 
unalmat és kiábrándultságot éreztünk. Fagyos volt az idő, kitartóan fújt a szél 
a tenger felől, a víz fénytelen volt és erősen hullámzott, a móló szélén 


hamuból, parafadugókból és halbélből álló tajték ostromolta a köveket. 
őrültségnek hangzik, de mindketten visszavágytunk Spanyolországba. Senkinek sem 
használtunk, inkább csak ártottunk volna vele, mégis úgy éreztük, bárcsak ott 
maradtunk volna, hogy minket is bebörtönözzenek a többiekkel együtt. Gondolom, 
csak igen kis részben sikerült érzékeltetnem, mit jelentettek nekem azok a 
Spanyolországban töltött hónapok. Külsőleg sok eseményről beszámoltam, de nem 
tudtam leírni, milyen érzéseket hagytak bennem. Ebbe az érzésbe ezerféle szag, 
kép és zaj keveredik, azokat pedig nem lehet leírni: a lövészárkok szagát, a 
mérhetetlen távolba nyúló hajnalt a hegyekben, a golyók jeges ropogását, a 
gránátrobbanás dörejét és villanását, a barcelonai reggelek tiszta hideg fényét, 
a laktanya udvarán csattogó bakancsokat decemberben, amikor az emberek még 
hittek a forradalomban, az élelmiszerre várók sorait, a vörös-fekete zászlókat 
és a spanyol milicisták arcát. Mindenekelőtt a milicisták arcát - azokét, akiket 
a fronton ismertem meg, és akik most Isten tudja, merre járnak, sokuk elesett a 
harcban, sokuk megrokkant, sokuk börtönben van, de remélem, a legtöbbnek azért 
kutya baja. Járjanak szerencsével; remélem, megnyerik a háborújukat, és 
kikergetik Spanyolországból az összes külföldit, az oroszokat, a németeket, és 
az olaszokat egyaránt! Ez a háború, amelyben oly csekély szerepet játszottam, 
többnyire rossz emlékeket hagyott bennem, mégsem kívánom, hogy bárcsak 
kimaradtam volna belőle. Ha az ember belepillanthat egy ilyen szörnyűségbe - 
mert bárhogyan érjen is véget a spanyol háború, végül kiderül, hogy iszonyatos 
szörnyűség volt, még csak nem is a vérengzés és a testi szenvedés miatt az 
eredmény nem feltétlenül kiábrándultság és cinizmus. Bármennyire furcsa is, 
tapasztalataim nemhogy aláásták volna, csak megerősítették bennem az emberi 
tisztességbe vetett hitet. És remélem, hogy beszámolóm nem túlságosan 
félrevezető. Úgy hiszem, az ilyen témáról senki sem a teljes igazságot mondja: 
nem is mondhatja. Semmiben sem lehetünk egészen bizonyosak azon kívül, amit a 
saját szemünkkel láttunk. Akár tudja az ember, akár nem, mindenképpen 
részrehajló. Ha korábban nem mondtam volna, hadd mondom most: vigyázat, elfogult 
vagyok; vigyázat, olykor tévedek; vigyázat szükségképpen torzít, hogy csak az 
események egy töredékének voltam szemtanúja. És vigyázat: mindez minden más 
könyvre is érvényes, amely a spanyol háborúnak erről a korszakáról szól! 


Nem hagyott nyugodni az érzés, hogy tennünk kellene valamit, miközben nem 
tehettünk semmit. A tervezettnél korábban hagytuk hát el Banyulst. Ahogy észak 
felé haladtunk, Franciaország minden egyes mérfölddel zöldebb és lágyabb lett. 
Elhagytuk a hegyeket és a szőlőket, visszatértünk a rétekhez és a szilfákhoz. 
Amikor Spanyolországba tartva átutaztam Párizson, hanyatló és komor város képét 
mutatta. Egészen más volt ez a Párizs, mint amilyennek nyolc évvel azelőtt 
megismertem, amikor minden olcsó volt, és senki sem hallotta még Hitler hírét Az 
egykor ismerős kávéházaknak legalább fele bezárt, mert nem ment az üzlet, 
mindenki mániákusan panaszkodott a magas megélhetési költségekre, és félt a 
háborútól. Most, a szegény Spanyolország után még Párizst is vidámnak és 
virágzónak találtam. Javában zajlott a Kiállítás, de nekünk sikerült 
elkerülnünk. 


És azután Anglia - Dél-Anglia -, valószínűleg a föld legsimább füves tája. 
Akinek erre vezet az útja, különösen, ha éppen itt kezd békésen magához térni a 
tengeribetegségből, és a nemzetközi expressz puha plüsspárnáját érzi a tompora 
alatt, aligha tudja elképzelni, hogy másutt azért történhet valami. Földrengés 
Japánban, éhínség Kínában, forradalmak Mexikóban? Sebaj, holnap reggel ott lesz 
a tej a küszöbön, és pénteken megjelenik a New Statesman. Az iparvárosok messze 
vannak, gomolygó füstjük és nyomoruk nem látszik, hiszen a föld felszíne görbe. 
Odalenn a gyermekkoromból ismerős Anglia fogadott: a vadvirágokkal benőtt vasúti 
töltések, a végeláthatatlan mezők, ahol elgondolkodva legelésznek a nagy, 
csillogó szőrű lovak, a fűzfák övezte lassú patakok, a zöld, nagykeblű szilfák, 
a szarkalábak a házak előtti kertekben; azután a London körüli békés pusztaság, 
az uszályok a piszkos folyón, az ismerős utcák, a krikettmérkőzéseket és királyi 
eljegyzéseket hírül adó plakátok, a keménykalapos urak, a Trafalgar Sguare-i 
galambok, a piros autóbuszok, a kékruhás rendőrök: melyek mind-mind Anglia mély 
álmát alusszák. 


Néha attól félek, ebből az álomból nem is ébredünk fel, amíg fel nem riaszt a 
bombák robaja 


ORWELL VISSZATÉRÉSE 


Első látásra talán meglepő, hogy Georges Orwell Hódolat Katalóniának című könyve 
ebben a sorozatban lát napvilágot. (A magyar szamizdat árnyékvilágába, ahol 
Orwell műve először megjelent, csak kevesen nyerhettek bebocsáttatást) Igaz 
ugyan, hogy Orwell is visszatért, csakhogy nem a Szovjetunióból, hanem 
Spanyolországból. A látszat azonban csal: Orwell földrajzi értelemben valóban 
Spanyolországba utazik 1936 végén, hogy fegyverrel harcoljon a francoisták ellen 
a köztársaságiak oldalán, ám politikai és eszmei értelemben a Szovjetunióból tér 
vissza. A spanyol polgárháború felszíne alatt ugyanis egy másik ,háború" is 
folyt, az, amelyet az akkor már totalitárius világpárt - a sztálinista Komintern 
és annak harci osztagai vívtak a világ minden pontján politikai vetélytársaik, 
kritikusaik ellen. 


A ,nagy terror", amely 1936-ban vette kezdetét a Szovjetunióban, nem állt meg a 
határokon, nemzetközi méreteket öltött, és egyik legfőbb külföldi színterévé 
éppen a polgárháborús Spanyolország vált. Valóságos hajtóvadászat, irtóháború 
folyt a ,főellenség", a ,trockisták" és minden Sztálinnal szakító, a 
totalitárius rendszerrel szembeforduló külföldi kommunista ellen. A világpárt 
nem csak ,egy országban", de az ,egész világon" saját monopóliumának tekintette 
a munkásmozgalmat és mindenekelőtt annak forradalmi szárnyát. Ennek megfelelően 
1936 és 1939 között nemcsak a szovjet kommunista párt személyi állománya 
cserélődött ki (2,8 millió párttagból és párt-tagjelöltből 1 milliót 
tartóztattak le, a XVII. pártkongresszus 1966 küldöttéből 1108-at, az 1934-es KB 
139 tagjából 98-at), hanem kicserélődött - ha ugyan maradt kikre kicserélni - a 
külföldi kommunista pártok tagsága is. A világpárt - nemzeti hovatartozásra való 
tekintet nélkül - minden tagját saját tulajdonának és bizonyos értelemben a 
"Világ egyetlen proletárállama" saját ügynökének tekintette, akik éppoly kevéssé 
rendelkeztek önállósággal politikai és személyes téren, mint a ,belső párt" 
tagjai. Jól mutatja ezt a ,nagy terror" kiterjesztése a külföldi kommunistákra 
és más forradalmi pártok tagjaira: a külföldi kommunistákat nemcsak belföldön - 
a Szovjetunióban - likvidálták igen nagy számban, hanem külföldön is, ha 
szembeszálltak Sztálinnal vagy éppen megtagadták, hogy visszatérjenek a 
Szovjetunióba. 


Persze az, ami a Szovjetunióban törvények által megszentelt, illetve elleplezett 
megtorlás volt, külföldön a maga pőre valóságában mutatkozott meg, mint 
terrorizmus, merénylet, gyilkosság, összeesküvés. A spanyol polgárháború ebből a 
szempontból azért jelentett a sztálini ,nagy terror", azaz a leszámolás számára 
különösen kedvező terepet, mert egyrészt a nemzetközi szolidaritás a 
munkásmozgalom szinte minden forradalmi káderét, kommunistát és nem kommunistát 
egyetlen helyen gyűjtött össze, másrészt, mert éppen a rendkívüli - háborús - 
körülmények legitimálhatták a , rendkívüli" eszközöket, vagyis a terrort, a 
megtorlásokat és kivégzéseket, melyeket csakúgy, mint odahaza, itt is az NKVD 
szervezett. A világpárt totalitárius fegyelme, a tökéletes alárendelődés Sztálin 
akaratának csupán eszköz volt NKVD kezében. Ha igaz volt az, amit a CSEKA-GPU- 
NKVD megalakulásának 20. évfordulóján rendezett emlékülésen, 1937-ben a 
Nagyszínházban Anasztasz Mikojan jelentett ki büszkén, hogy minden szovjet 
állampolgár az NKVD munkatársa, akkor még fokozottabban állt ez a világpárt 
tagjaira. Spanyolországban azonban nem minden forradalmár volt a világpárt 
tagja, nem minden forradalmi párt fogadta el , Moszkva" irányító szerepét Ilyen 
volt mindenekelőtt a P.0O.U.M (Partido Obrero de Unificación Marxista), vagyis az 
Egyesült Marxista Munkáspárt, amelyet a ,moszkoviták" alaptalanul ,trockistának" 
minősítettek, és ilyen volt a C.N.T.-U.G.T., az anarcho-szindikalista 
szakszervezetek két szárnya (Confederación Nációnál de Trabajador és Unión 
General de Trabajadores), amelyeknek Katalóniában meghatározó szerepük volt. A 
sztálinista világ-párt itt nem képzelt, hanem valóságos ellenfelekkel találta 
szembe magát. Mintha csak az 1919-es forradalmi orosz pártok - a bolsevikok, 
baloldali eszerek, anarchisták - támadtak volna fel 1937-ben, hogy 
szembeszálljanak a totalitárius sztálini szovjet párttal. S valóban: ami a 


Szovjetunióban az időben lezajló változás és váltás, egymásra következés volt - 
forradalmi párt /totalitárius párt és forradalmi kultúra/ totalitárius kultúra 
az itt, Spanyolországban a történelmi jelenben és az adott politikai térben 
lezajló összecsapás lett a nemzetközi munkásmozgalom forradalmi és totalitárius 
szárnya között. Két világ került itt szembe: az egyik, amely már készen, volt, 
és a másik, amely semmi egyéb nem volt készülődésnél, reménynél és - sok 
tekintetben - forradalmi illúziónál, a totalitárius világrend és a forradalmi 
akarat. Orwell könyve erről az összeütközésről is szól, amely számára egyben a 
végleges szakítást is jelentette a totalitárius világgal. 


ORWELL ÉS A P.O.U.M. 


Orwell annak az évnek a végén utazik Spanyolországba, amelynek őszén André Gide 
visszatér a Szovjetunióból. Tud már a moszkvai perekről, de nem sejti még a 
terror méreteit, és távol áll tőle, hogy a fasizmus és a sztálinizmus között 
párhuzamot vonjon. 1936. december 22-én indul el Londonból, és december 26-án 
érkezik meg a katalán fővárosba, Barcelonába. Előzetesen baloldali 
szervezetektől ajánlóleveleket szerez, melyek nélkül aligha juthatna a front 
közelébe Spanyolországban. Így viszik el Harry Pollithoz is, a brit kommunista 
párt akkori főtitkárához. 


Miután Pollit feltett nekem néhány kérdést, elhárította, hogy segítsen, mert 
nyilván nem talált eléggé megbízhatónak, sőt, hogy lebeszéljen az utazásról, az 
anarchisták terrorjával ijesztgetett" - írta Orwell (Idézi: Bernard Crick: 
Georges Orwell - Une vie, Balland, 1982.282. old.). Ez nem meglepő, hiszen, 
amikor felteszik neki a kérdést, csatlakozni kíván-e a Nemzetközi Brigádokhoz, 
Orwell azt válaszolja, hogy előbb saját szemével akarja látni, mi történik 
Spanyolországban. Így aztán ő nem a legendás hírű Nemzetközi Brigádokhoz kerül, 
amely a kommunisták irányítása alatt állt, hanem a P.0O.U.M. fegyveres 
alakulatához, ahová az angliai Független Munkáspárt (I.L.P. - Independent Labour 
Party) ajánlólevele juttatja be. Az I.L.P., amelyhez Orwellt baráti szálak 
fűzték, úgy tekintett a P.O.U.M.-ra, mint testvérpártra, ezért is létesített a 
P.O.U.M. székhelyén, Barcelonában irodát, hogy az Angliából érkező pénzsegélyt, 
fegyvereket és embereket a megfelelő helyre irányítsa. A P.0.U.M.-nak saját 
fegyveres ereje, milíciája volt, akárcsak a többi politikai pártnak. A 
kommunisták milíciája, a szovjet segítségnek köszönhetően sokkal nagyobb volt, 
és jobban volt felszerelve. Ám a legnagyobb fegyveres erővel Barcelonában a 
C.N.T.-U.G.T., az anarcho-szindikalisták szervezete rendelkezett. Később a két 
szakszervezeti tömörülés szövetsége felbomlott: a P.O.U.M. a radikális C.N.T.- 
vel - a barcelonai forradalom vezető erejével - egyesült, a mérsékelt U.G.T. 
pedig a kommunistákkal. A C.N.T. anarchistái megtartották saját milíciájukat, de 
sokan a P.0O.U.M.-ba léptek be, mert ott valamivel nagyobb volt a fegyelem. A 
politikai erők ilyen polarizálódása már előrevetítette a későbbi tragikus 
fordulatot, a véres leszámolást a P.0O.U.M. -mal. 


A korabeli szovjet propaganda a P.0.U.M. tagjait ,trockistáknak" nevezte, 
jóllehet soraikban kevés trockista volt, és még ezek is jórészt szakítottak 
Trockijjal, mint vezetőjük, Andrés Nin is. Egykor tényleg trockista volt, de 
1934-ben még a levelezés is megszakadt közte és Trockij között. Így, amikor 
1936-ban Nin felveti, hogy Katalónia adjon politikai menedékjogot a Norvégiából 
éppen kiutasított Trockijnak, akkor ez sokkal inkább a baloldali szolidaritás 
kifejezése, semmint a ,vezér" meghívása Spanyolországba. A P.O.U.M. független 
marxista politikai erő volt, amely semmilyen személy tekintélyét - Trockijét sem 
- fogadta el maga fölött. Akárcsak az anarchisták, ők is szembehelyezkedtek a 
központi államhatalommal, és úgy vélték, hogy a kommunista pártot korrumpálta az 
államhatalom. A P.0O.U.M. lapja, a La Batalla volt az egyetlen, amely leleplezte 
az 1936-os moszkvai kirakatpert, és élesen elítélte a ,régi bolsevikok" 
kivégzését. 


A P.O.U.M. a hierarchia nélküli demokrácia híve volt. Ezt próbálta megteremteni 
saját milíciájában is, amelyben nem voltak rangjelzések, nem voltak tisztek és 
altisztek, tisztelgés és vakfegyelem. Orwellt valósággal lenyűgözte a P.O.U.M. 


milíciájában tapasztalt egyenlőség, amelynek megvalósíthatóságában korábban 
egyáltalán nem hitt: ,Persze, ez az egyenlőség sem volt tökéletes, de még soha 
semmit nem láttam, ami ennyire megközelítette volna, és soha nem gondoltam 
volna, hogy háborús időkben ez megvalósítható. Nem tudatosítottam magamban, hogy 
többé-kevésbé a véletlennek köszönhetően a spanyol munkásosztály legforradalmibb 
rétegének kellős-közepébe csöppentem." (Idézi Bernard Crick, i. m. 290. old.) 


Ugyancsak ekkor, 1937. június 8-án írja egyik barátjának: ,Csodálatos dolgokat 
láttam, és végre valóságosan hiszek a szocializmusban, ami még soha nem fordult 
elő." (I. m. 291. old.) Orwell ugyan korábban is elfogadta a szocializmus 
eszméjét, de nemigen hitt megvalósíthatóságában. Ennek lehetőségét éppen a 
P.O.U.M. milíciájában tapasztalta meg, amely tökéletes ellentéte volt a szovjet 
típusú kommunista párt - a világpárt osztaga - tekintélyelvű hierarchiájának, a 
személyi szabadságot és az erkölcsi autonómiát elfojtó rendjének, a 
vakfegyelemnek, az őszintétlenségnek, az egyenlőtlenségnek. Amit Gide 1936-ban 
szovjet útja során a forradalmi eszmény és tradíció, valamint a totalitárius 
gyakorlat és a jelen konfliktusaként élt át és fogalmazott meg útirajzában, azt 
Orwell a jelenben látta maga előtt, két homlokegyenest ellentétes politika, 
erkölcsiség, észjárás küzdelmeként. A forradalmi politika a létezésben kíván és 
hoz létre változást (legyen bár ez mégoly ideiglenes és múlékony), a 
totalitárius politika a tudatot akarja megváltoztatni, hogy ugyanazt a 
"szemetet" (Marx), ugyanazt az ínséget, egyenlőtlenséget, elnyomást, ami ellen a 
forradalmat csinálták, ezentúl csak más magyarázat útján ismerjék el, a rabságot 
szabadságnak, a háborút békének mondva és az elnyomást felszabadulásként 
ünnepelve meg. Pontosan ez az a lényegi vonása a totalitárius rendszernek, 
amelyet később Orwell 1984 című negatív utópiájában megmutat. Éppen itt 
Spanyolországban érti meg Orwell - kortársai közül talán legmélyebben hogy a 
totalitárius tudat merőben új, modern jelenség. Hiszen az egyén a polgári 
társadalom előtt sem rendelkezett önállósággal a közösséghez képest, amelybe 
beleszületett, a vallás is totális tudatot hozott létre, amelyben az egyén 
személyes tudata feloldódott. Csakhogy ez a tudat szerves alakulás volt, annak 
az egyénnek a valóságos tudata, aki a létben sem rendelkezett még önállósággal, 
és ez a tudat annak a létnek a tudata volt, nem pedig egy másiké. A földi létet 
a ,siralom völgyének" mutatta, és nem másnak. A paradicsomot a túlvilágon 
ígérte, és a vallásos tudat nem azt jelentette, hogy az egyes ember kénytelen 
paradicsomnak hazudni evilági nyomorúságát. Mármost a totalitárius tudat 
mesterséges tudat: kívülről, a modern technika teljes apparátusát - 
tömegkommunikációt, tudatmanipulációt, ellenőrző- és kínzóeszközöket - latba 
vetve akarja elnyelni, beolvasztani az atomizálódott, önállósult egyes ember 
tudatát az állam által mesterségesen életben tartott ,kollektív tudatba", hogy 
életét másnak ismerje el, mint ami, hogy a pokoli létezést a paradicsom tudata 
takarja el. 


A , NAGY TERROR" SPANYOLORSZÁGBAN 


Míg a korabeli európai baloldal képviselőit, köztük a kommunista pártok tagjait, 
a nemzetközi szolidaritás forradalmi étosza és antifasizmusuk vitte 
Spanyolországba önkénteseknek, addig a sztálini szovjet állam erőszak- 

szerveit és ügynökeit a totalitárius terjeszkedés logikája, a parancs és a külső 
kényszer. Sajnos, a totalitárius logika érvényesítésének, a ,tisztogatások" 
végrehajtásának - legalábbis a kommunisták között - éppen ez az önkéntes 
nemzetközi szolidaritás lett az egyik eszköze. Ne feledjük, hogy a sztálini 
totalitarizmus - ellentétben a hitlerivel - éppen a legtisztább emberi 
szándékokat, érzéseket és legnemesebb törekvéseket - a humanizmust, a 
szolidaritást, a szabadságszeretetet - degradálta eszközévé, azzal manipulált, 
ami az emberben a legjobb. Ezt járatta le, ezt politizálta át, ezt fordította ki 
önmagából, aminek feltételeit éppen a totalitárius párt mechanizmusa és 
pszichológiája teremtette meg. 


Aki 1929 után a kommunista pártokkal szakított - akár párttagok voltak, mint 
Albert Camus, Arthur Koestler, Franz Borkenau, Ignazio Silone, Anton Ciliga, 
akár nem, mint Gide és Orwell -, az ezzel szakított, hogy megőrizze azt, ami 


szándékaiban, eszményeiben, törekvéseiben tiszta és jó volt. Csaknem mind - 
Orwell éppen Spanyolországban - arra a következtetésre jutnak, amit a kommunista 
párttal szintén szakító József Attila a ,fasiszta kommunizmus" fogalmával 
érzékeltet: a fasiszta rendszer és a sztálinista rendszer - stílusban, 
módszerekben - számos ponton érintkeznek, ők kezdik pejoratív és a közös 
vonásokat általánosító értelemben használni Mussolini kifejezését, a 
,totalitarizmust". 


A ,nagy terror" spanyolországi fejezete nem Spanyolországban kezdődik, hanem 
Franciaországban, részben a trockisták - főként Trockij fiának, Szergej 
Szedovnak - az üldözésével, részben azoknak a ,nyevozvrasenyeceknek" (vissza- 
nem-térőknek) a meggyilkolásával, akik korábban a szovjet állam diplomatái és 
ügynökei voltak (Ignatyij Rejszé 1937-ben Svájcban, G. Sz. Agabekové 1938-ban 
Törökországban, Walter Krivickijé 1941-ben Washingtonban, de valószínűleg 
merénylet áldozata lett Fjodor Raszkolnyikov és Szergej Szedov is). 
Figyelemreméltó, hogy csaknem mindegyiküknek marad annyi idejük, hogy 
szakításukat Sztálinnal a nyugati közvélemény elé tárják (gondoljunk Fjodor 
Raszkolnyikov nyílt levelére, Ignatyij Rejsz levelére, amelyet halála után 
közölnek, csakúgy mint E. Poretsky néven kiadott emlékiratait: Our own People, 
London, 1969; 1. még Agabekov G. Sz.: CSEKA za rabotoj, Sztrela, Berlin, 1931.; 
Krivitsky Walter: I was Stalin"s agent, London, 1940.). Mert nem kémháború 
folyik itt; meggyőződéses forradalmárok és kommunisták erkölcsi és politikai 
lázadása ez Sztálin ellen. Még csak a nyugati szovjetellenes propaganda részévé 
sem váltak ezek a szakítások és dokumentumok. Hatásuk a maguk korában elenyésző, 
ha van, akkor elsősorban Sztálinra: 1936 decemberében a bukott - és nem sokkal 
később letartóztatott - Jagoda helyére kinevezett Jezsov személyes irányításával 
titokban létrehozzák az NKVD különleges operációkkal foglalkozó osztályát. 


Minthogy az ,árulókkal" otthon sokkal kényelmesebb leszámolni, 1936-37-ben nagy 
számban kezdik hazahívni a külföldön dolgozó szovjet ügynököket és diplomatákat, 
hiszen ezek jórésze még a ,régi bolsevikokhoz" kötődött, esetenként egyenesen 
Jagoda embere volt Hogy ne riasszák el őket, meghagyják a külügyi osztály élén 
Jagoda régi emberét, A. A. Szluckijt (jóllehet az összes többi ügyosztály és 
részleg vezetőjét letartóztatták és rövidesen kivégezték), sőt éppen az ő 
feladata az ügynökök hazacsalogatása és az engedetlenekkel való leszámolás. A. 
A. Szluckij szervezi meg azokat az operatív csoportokat, amelyek Nyugat- 
Európában egymás után teszik el láb alól a ,vissza-nem-térőket". (Természetesen 
ez sem fogja megmenteni őt végzetétől. Mikor elvégezte feladatát, megmérgezik, 
és ünnepélyes külsőségek között eltemetik. Minderről részletesen olvashatunk a 
Novij mir 1989. márciusi számában Irma Kudrova tanulmányában, abban a számban, 
amely a Szovjetunióban első ízben Georges Orwell 1984 című regényének soros 
folytatását is közli.) 


A sors szeszélye folytán a ,vissza-nem-térőkkel" többnyire a ,visszatérők", 
helyesebben ,visszatérni-akarók" akciócsoportjai végeznek. A korabeli orosz 
emigrációban ugyanis éppen a ,nagy terror" időszakában egész visszatérési hullám 
indul el, hála az új alkotmányt nyert békés, diadalmasan fejlődő Szovjetunió 
KÉPÉNEK. Míg 1929-ben a ,nyevozvrasenyec" fogalma született meg, 1936-ban a 
,Vozvrasenyec"-é. Sőt a visszatérési hullámot a rendkívüli horderejű 
eseményeknek kijáró nyelvi leleménnyel , vozvrascsencsesztvo"-nak keresztelték 
el. Éppen a visszatérni akarókat lehetett legkönnyebben beszervezni a szóban 
forgó akciócsoportokba: ha - úgymond - tényleg haza akar térni, bizonyítsa 
tettekkel, hogy rászolgál a ,haza" bizalmára. Minthogy a hazatérni kívánók jó 
része egykor a fehér gárdában szolgált, a terrorista akciókhoz elengedhetetlen 
katonai szaktudás is rendelkezésre állt. 


Egyike e megtévesztett egykori fehérgárdistáknak Marina Cvetajeva, a nagy orosz 
költőnő férje: Szergej Efron. Efron nemcsak a Szojuz vozvrascsenyija v SZSZSZR 
(A Szovjetunióba visszatérők Szövetsége) elnöke volt, hanem több merénylet 
előkészítője is. Bizonyított, hogy részt vett az Ignatyij Rejsz elleni 
merényletben, és köze volt az emigráns Müller tábornok elrablásához. Éppen az ő 
tevékenysége mutatja, hogy a Szluckij által az ,árulók" ellen bevetett és a 
Spanyolországban felhasznált akciócsoportok ugyanazok voltak. Mint arról Kirill 
Henkin orosz emigráns számol be emlékirataiban, éppen Szergej Efron segített 


neki kijutni Spanyolországba, hogy a köztársaságiak oldalán harcoljon. Ahhoz, 
amit Henkin hetek utánjárásával sem tudott elérni, Efronnak elegendő volt 
egyetlen nap. Efron azonban nemcsak segített a fiatalembernek, hanem mindjárt 
olyan feladatot ajánlott neki, amely - mint mondotta - érdekesebb a 
lövészárokból való lövöldözésnél. így találkozik Henkin pár nap múlva 
Valenciában az NKVD spanyolországi operatív csoportjának vezetőjével, Alekszandr 
Orlowal. (Mellesleg Orlov is egyike a nagy ,nyevozvrascsenyeceknek". 1939-ben 
marad Nyugaton, de emlékiratait csak tizenöt éves bujkálás után meri közreadni, 
mikor Sztálin már nem él, 1954-ben, The Secret History of Stalin "s Crime 
címmel. ) 


Henkin Orlov keze alatt kezdett dolgozni. Feladata az volt, hogy , felderítse" a 
rtrockistákat" és egyéb ,népellenségeket". (Részletesen ír erről már említett 
tanulmányában Irma Kudrova.) Természetesen a ,visszatérők", akármilyen nagy 
szolgálatokat tettek is - hitük szerint a hazának, valójában Sztálinnak -, a 
Szovjetunióba érkezve szinte egyenesen a lágerekbe vagy a kivégzőosztagok elé 
kerültek, akárcsak a Spanyolországban harcoló katonai tanácsadók, vagy később a 
spanyol emigránsok jó része. Ez alól természetesen nem képezett kivételt Szergej 
Efron sem, akit nem sokkal felesége visszatérése után 1939 novemberében 
tartóztattak le és végeztek ki (lánya, aki valamivel előbb tért haza, akkor már 
letartóztatásban volt). De miért tettek volna éppen vele kivételt, ha 
kivégzőosztag elé került az októberi forradalom egykori hőse, a barcelonai 
szovjet főkonzul V. A. Antonov-Ovszejenko, és meg kellett halnia magának 
Szluckijnak is. A totalitárius kultúrában a , visszatérő" már önmagában is kétes 
figura, veszélyes és gyanús ,elem": aki onnan tér vissza, aki látta, mi van ott, 
de nem látta még, mi van itt, az nem volt megbízható. A visszatérőknek egyetlen 
társadalmi csoportjáról sem tudunk - akár volt emigránsok, akár antifasiszta 
menekültek, akár hadifoglyok, akár diplomaták vagy ügynökök voltak amelyet a 
szovjet haza" valóban visszafogadott volna, és amelyet ne sújtott volna 
különösen keményen a terror. 


A P.O.U.M. LIKVIDÁLÁSA 


Az NKVD külügyi osztálya nemcsak egyes személyek , felderítésével", elrablásával 
és esetenként meggyilkolásával foglalkozott Spanyolországban. Valódi megbízatása 
a spanyol ,trockizmus" megsemmisítése és a spanyol kormány szovjet ellenőrzés 
alá vonása volt Valójában nem a ,trockisták" jelentették a legfőbb veszélyt, 
hanem a P.O.U.M. - Katalónia eretnek marxista pártja amely azokat a forradalmi 
szocialistákat tömörítette, akik elutasították a kommunisták módszereit. Mi sem 
jellemzőbb e párt állítólag ,trockista" jellegére, hogy a Spanyolországban 
harcoló tényleges trockisták egyike sem volt a tagja. A szovjet sajtó már 1936 
decemberében több cikkben sürgette a P.0O.U.M. felszámolását. Három nappal 
azelőtt, hogy Andres Nint, a P.0.U.M. vezetőjét eltávolították a spanyol 
kormányból, a Pravda ezt írta: ,A trockisták és anarcho-szindikalisták 
eltávolítása Katalóniában kezdetét vette. S ugyanolyan határozottsággal fog 
folytatódni, ahogy az a Szovjetunióban történt." (Pravda, 1936. dec. 16.) 


Jesús Hernandes, a köztársasági kormányban tárcát kapott két kommunista 
miniszter egyike, visszaemlékezéseiben később megírta, hogyan kérette magához őt 
ezekben a napokban a szovjet nagykövet Rózenberg, és mutatta be neki Szluckijt, 
az NKVD külügyi osztálya vezetőjét, akit Spanyolországban Marcos álnéven 
ismertek. Szluckij azt közölte Hernandes-zel, hogy haladéktalanul fel kell 
számolni a P.O.U.M.-ot, minthogy vezetői nemcsak nyíltan bírálják a 
Szovjetuniót, főként a moszkvai perek miatt, hanem megpróbálják Spanyolországba 
bejuttatni Trockijt. Rózenberg még megjegyezte, hogy 6 már nem egyszer közölte 
személyesen Largo Caballeróval, az akkori miniszterelnökkel, hogy a P.0.U.M. 
likvidálását maga Sztálin sürgeti, de az nem hallgatott rá. Ezért most más 
megoldást kell találni. A terv az volt, hogy az NKVD provokációt szervez 
Barcelonában, ami lehetőséget nyújt a kommunistáknak a hatalom megragadásához és 
a P.O.U.M. szétveréséhez. Ha pedig ezt Largo Caballero habozna elismerni kész 
tényként, az csak jó ürügy lesz, hogy eltávolítsák a kormány éléről. 


A ,hadművelet" irányítását a barcelonai szovjet nagykövetre, V. A. Antonov- 
Ovszejenkóra és a Komintern egyik operatív munkatársára, Gerő Emőre bízták. 
(Ismeretes, hogy Gerő később Trockij meggyilkolásának előkészítésében is részt 
vett, és adott összefüggésben meglehetősen nehéz lenne megmondani, hol vált el 
az NKVD apparátusa a Kominternétől.) Az első lépés az volt, hogy a katalóniai 
rendőrség vezetőjének megtették Rodrigez Salast, a kommunista párt tagját, aki 
mindenben kész volt követni az utasításokat, ő foglalta el saját erőivel 1937. 
május 3-án a barcelonai telefonközpontot, amely Franco lázadásától kezdve az 
anarcho-szindikalista szakszervezetek kezében volt. Persze, akkor senki nem 
tudta, mi is történik valójában. Az anarchisták a központi polgári és katonai 
kormányzat minden lépését gyanakvással szemlélték, és éberen őrizték 
fegyverraktáraikat, a befolyási övezetükbe eső városokat Kezdettől fogva mindkét 
oldalon tartottak az összecsapástól. Az anarchisták - a későbbi fejlemények 
fényében nem épp alaptalanul - attól tartottak, hogy a kommunisták - 
provokációjukkal - rá akarják bírni a kormányt, fegyverezze le, és helyezze 
törvényen kívül őket. A kommunisták vezetői viszont azt hangoztatták, hogy az 
anarchisták között és a P.0O0.U.M.-ban sok a beszivárgott fasiszta provokátor és 
ügynök. Kétségtelen, hogy ezekbe a szervezetekbe könnyebb volt bejutnia 
kémeknek, mint a kommunisták közé. Jósé Diaz, a Spanyol Kommunista Párt 
főtitkára május 9-én kijelentette: , Legfőbb ellenségeink a fasiszták. Ez nemcsak 
a fasisztákra, hanem a nekik dolgozó ügynökökre is vonatkozik... Egy részük 
trockistának mondja magát... Miután ez már mindenki előtt ismeretes, ismeretes a 
kormány előtt is, miért nem nevezzük nevükön, és nem irtjuk ki őket 
könyörtelenül?" (Idézi: Bernard Crick, i. m. 299. old.) 


Mindenesetre a provokáció pillanatában akkora volt a zűrzavar, hogy senki sem 
tudta megmondani, ki is kezdte a lövöldözést. A négy napig tartó utcai harcoknak 
legalább ezer áldozata volt. Barcelonába bevonultak a különleges rendőri 
alakulatok, amelyek Valenciában és más helyeken jó előre készenlétbe voltak 
helyezve, és elfojtották az ellenállást. Ez még nem jelentette a P.0.U.M. 
likvidálását. A spanyol kabinet kommunista miniszterei 1937 május 15-én 
hivatalosan követelték a P.0O.U.M. likvidálását, de Largo Caballero ekkor sem 
engedett. 


Ezt követően tartott ülést az SKP Politikai Bizottsága, amelyben a Komintern 
képviselői - Gerő Ernő és Togliatti - közölték Sztálin utasítását: meg kell 
szabadulni Largo Caballeritól, és helyébe Miguel Negrint kell kinevezni. 
Valamivel később erre sor is került. 


Jesus Hernandes emlékirataiban leírja, hogy amikor a Negrin-kabinet megalakult, 
Ortega, a biztonsági szolgálat vezetője elmondta neki: Orlov, az NKVD operatív 
csoportjának spanyolországi irányítója, a belügyminiszternek - Ortega 
felettesének - tudta nélkül letartóztatási parancsokat írat alá vele. Orlov azt 
is elmondta Ortegának, hogy a P.0O.U.M. vezetőit nemsokára bíróság elé állítják. 
Az lesz a vád ellenük, hogy francoista kémekkel - ezek akkor már 
letartóztatásban voltak - működtek együtt Hernandes azt is megírja 
emlékiratában, hogy a spanyol kommunisták többségét ezek a módszerek 
felháborították, bár a Komiméra utasításait végrehajtották. Az SKP imént idézett 
főtitkára, Jósé Diaz azt mondta később, hogy ez volt az az időszak, amikor 
nlélekben meghalt". Togliatti és Dolores Ibarruri, a legendás hírű, ám erkölcsi 
skrupulusokat nem ismerő La Passionaria azonban határozott cselekvésnek láttak, 
ők küldték Katalóniába a köztársasági hadsereg rohamosztagát, hogy tartóztassák 
le a P.O0.U.M. vezetőit. A P.0O.U.M. tagjai ellen valóságos hajtóvadászat 
kezdődött, milíciájukat lefegyverezték, vezetőiket letartóztatták. 


1937 június 16-án tartóztatták le Andres Nint, a P.0O.U.M. politikai titkárát, az 
autonóm katalán kormány igazságügyminiszterét, aki egykor Moszkvában a Vörös 
Szakszervezeti Internacionálé titkára volt. Először az Alcalá börtönbe került, 
ahol Orlov és a Komintern egyik régi kádere Vittorio Vidali (Trockij 
meggyilkolásának egyik szervezője, a második világháború után Triesztben a Tito- 
ellenes kommunisták vezetője) hallgatták ki. Ezután az El Prado börtönbe 
szállították át, ahol kegyetlen kínzásoknak vetették alá, de Nin nem írta alá a 
hamis tanúvallomást. Nem tudni, hogy ezek után végezték-e ki, vagy a kínzások 
közben halt-e meg. Orwell, akihez közel állt Nin, még Spanyolországban értesült 


róla, hogy szovjet ügynökök rabolták el és ölték meg. Ez a gyötrő emlék - 
Bernard Crick, Orwell életrajzírója szerint - élete végéig elkísérte, és az 1984 
című regényében Goldstein alakjában sokkal inkább Nint, mint Trockijt akarta 
megmintázni. 


Andrés Nin meggyilkolása után Franciaországban bizottság alakult a P.0O.U.M. 
védelmére, amelynek Roger Martin du Gard-on, Mauriacon kívül André Gide is tagja 
volt. Levélben követelték, hogy a P.0O.U.M. perbe fogott tagjaival emberségesen 
bánjanak, és törvényesen járjanak el. A levélnek komoly visszhangja volt 
Spanyolországban, magára Negrinre is hatással volt. Ettől kezdve a P.0.U.M. 
vezetői nem tűntek már el nyomtalanul, de az egyszerű P.0.U.M.-tagok közül sokat 
kivégeztek. Minderről az egyik túlélő, Julian Gorkin számolt be részletesen a 
Bulletin d"Information de la Sommission pour la Verité sur les Crimes de Stalin 
című kiadvány 1962-es májusi számában (L "Assasinat d"Andres Nin). Ugyancsak 
Julián Gorkin dolgozta föl mindmáig leghitelesebben Trockij meggyilkolásának 
történetét (L "assasinat de Trotsky, Julliard, Paris), melynek szálai is ide, 
Spanyolországba, helyesebben Katalóniába vezetnek, hiszen Trockij gyilkosa, az 
NKVD ügynöke - hithű kommunista - is katalán volt: Ramon Mercader, avagy teljes 
nevén Hajme Ramon Mercader del Rio Hernandez. (L. erről újabban: Jefim Tyeper: 
Tyerrakt Ramona Merkadera, Nyeva, 1989. 3. szám) 


EPILÓGUS 


A ,nagy terror" spanyol fejezete ezzel még nem zárult le. Orwell 
Spanyolországból Angliába tért vissza, a francoisták győzelme után emigrálni 
kényszerülő spanyol kommunisták viszont, szovjet tanácsadóikkal, belügyi 
munkatársakkal és katonai szakértőkkel együtt a Szovjetunióba, a , világ 
proletariátusának hazájába". Nem tudták, hogy ebbe a hazába nincs visszatérés. 
Sorsuk - kevés kivétellel - kivégzés, láger, száműzetés lett, akár a pár évvel 
korábban a Szovjetunióba emigrált osztrák ,schutzbundistáké" vagy a Hitler elől 
a Szovjetunióba menekült német kommunistáké és baloldaliaké, ha ugyan 1939-ben a 
szovjet-német barátsági és megnemtámadási egyezmény megkötése után nem 
szolgáltatták ki őket újra a Gestapónak. Közismert tény, hogy Sztálin 
totalitárius rendszere több kommunistát és baloldalit gyilkolt le, mint a 
kapitalizmus összes rendőrsége és diktatúrája valaha. 


Orwell életében csak egyszer került közvetlen kapcsolatba Moszkvával, amikor 
1937 májusában a Moszkvából szerkesztett International Litterature írást kért 
tőle és a Ouai de Wigan című könyvéből egy példányt, nyilván egy esetleges 
közlés vagy recenzálás céljából. Orwell elküldi a könyvet, mellékelt levelében 
azonban írást csak későbbre ígér, mert - menti ki magát - most van felépülőben 
abból a sebesüléséből, amelyet a P.O.U.M. milíciájának tagjaként kapott harc 
közben. A moszkvai lap szinte kétségbeesett sietséggel igyekszik megválaszolni 
Orwell levelét, mintha csak egy Láthatatlan Erő előtt mentegetné magát a 
baklövésért, azért, hogy nem tudták: Orwell a P.O.U.M.-hoz tartozik. 


Íme a levél Bernard Crick közlése alapján (i. m. 313. old.) : 

Mr. Georges Orwell 1937. VIII. 25. 

The Stores 

Wallington 

Uram, 

az International Litterature szerkesztősége megkapta levelét, amelyben május 31- 
i levelünkre válaszol. Jól tette, hogy őszinte volt, jól tette, hogy 
tájékoztatott minket a P.O.U.M. milíciájában folytatott tevékenységéről. A mi 
folyóiratunknak csakugyan semmi dolga a P.O.U.M. tagjaival; ez a szervezet, mint 
azt a spanyol nép lázadók és fasiszta intervenciósok ellen vívott harcának 
tapasztalata megmutatta, Franco ,ötödik hadoszlopának" része, amely a 
köztársasági Spanyolország hősies hadseregének háta mögött tevékenykedik. 


International Litterature" 


Szilágyi Ákos 


A sorozat megjelent kötetei: 


ni hő André Gide: Visszatérés a Szovjetunióból 

2 George Orwell: Hódolat Katalóniának 
Előkészületben. 

3. Panait Istrati: Más fény felé 

4. Nagy Lajos: Tízezer kilométer Oroszország földjén 


5. Lion Feuchtwanger: Moszkva 
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Orwell "visszatérése", a Hódolat Katalóniának egy sorozat második kötete. 
Alapkönyv a másik két nagy műhöz, az az Állatfarmhoz és az 1984-hez. A szerző 
őszinte lelkesedéssel utazott Spanyolországba 1936-ban, hogy riportot készítsen 
a köztársaságiak hősi harcáról, sőt megérkezvén csatlakozott a milíciához, hogy 
vérét hullassa az "eszméért" a frankoisták ellen az aragóniai fronton. Néhány 
hónap múlva aztán űzöttként kellett kimenekülni az országból, pusztán azért, 
mert azok közé sorolták, akik ellen valóságos hajtóvadászatot, irtóháborút 
folytattak a spanyol kommunisták a sztálinista Komintern és a szovjet 
államvédelmisek irányítása mellett. 


A "nagy terror", amely 1936-ban vette kezdetét a Szovjetunióban, e polgárháborún 
belüli elvtársháborúval terjedt nemzetközivé. A trockistákkal, az anarchistákkal 
és a szovjet totalitárius rendszerrel szembeforduló európai baloldaliakkal való 
leszámoláshoz ideális terepet kínált Moszkva számára (dicstelen "magyar" 
részvétellel, lásd Gerő Ernő működése) a spanyol nép szabadságharca. " 


Az elmúlt 40 év eszméket idealizáló és tényeket hamisító magyar 
történelemtanítását e könyv végre dokumentatív erővel szembesíti a nyers 
valósággal, 


